Я уже давно не прячу взгляд. Смотрю прямо в глаза знакомым и незнакомым, приятным и отвратительным, близким и чужим. Есть люди, которые моего взгляда не выдерживают. Странные какие-то…

Сидим на моей кухне. Это не первая наша встреча и еще пока не последняя. Он говорит. Говорит много и увлеченно. О себе, конечно, о чем же еще. Еще ни разу за все наше знакомство он не посмотрел мне в глаза. Почему? Стесняется, нервничает? Да непохоже. Ну, конечно, видно перевозбуждение. Его заносит. Начинает бахвалиться: и способности-то у него исключительные, и отзывы-то о нем всех известных и неизвестных мне людей только превосходные. И много-много еще всего, с шутками-прибаутками. Единым текстом. А глаза бегают. Не стоят на месте.

«Ну что ты на меня ТАК смотришь?». А я не ТАК. Я просто смотрю. И слушаю. Я люблю слушать. Что мне трендеть по-бабски? Это тебе больше нравится? Мне интересно, что есть ТЫ. А ты не смотришь мне в глаза. Почему? Ты так увлечен рассказом о себе. А я что? Не женщина разве? Вот уже и уши развесила. Это потом я пойму, что все это надо бы разделить на два. А может и на три. Да еще припомнить все ТРИ твоих развалившихся брака. И все станет ясно. А сейчас я уже очарована. Уже все. Твое дело в шляпе. Все понимаю умом, а сделать ничего не могу…

Но вдруг, как пелена с глаз. Что тому причиной? Вижу: сидит на моей кухне совсем чужой человек. Говорит о себе. Никогда ничего у нас не получится. Он занят собой! Он собой восхищен! Глаза блуждают и бегают. А у меня уже нет другого хода. Завтра утром мы проснемся вместе…

Ночью другие законы. Другой язык. Тут глаза уже почти не нужны. Хочется их закрыть. Не нужны тут и слова. Ну разве что глуповатый любовный лепет. Можно говорить языком прикосновений. Сколько можно придумать всего!

Тело его принимает.

Не то чтобы он оказался на высоте. Или удивил изысканностью. Только засела в голову мысль, что он лучше всех. Что такого еще никогда у меня в жизни не было. Это уже позже, спустя месяцы я буду думать: «А что собственно было особенного?» А сейчас нет. Сейчас я опять очарована.

Утро. Тяжелое после бессонной ночи. Будильник выключаю, чтобы не пищал. Чайник — чтобы не свистел. Не надо слов, не надо звуков. Обнимаемся на кухне. Уже свой. Уже ближе некуда. Потом пьем кофе. Хочется целовать его затылок. Он ловит и целует мои руки. Мы близки.

Впереди работа.

Выходим на улицу. Говорить не о чем. Долгий путь до метро. Путь для двоих. Для совсем чужих людей, которые только что были близки как никогда. Опять широко открыты глаза. Очарование прошло. Пройдет день. А за ним придет тоска. И долгая животная привязанность, которая вымотает мне душу…