А в Ленинграде дождик пах вокзалом… И бором мокрым. И травой. Ещё – просмОленными шпалами. Мы с дач по ним брели домой… Как этот дождик пах! Весенним Ленинградом! Болотным придохом волны. И – «кофем» пах, и шоколадом, и момпасье, и запахом халвы… Всем тем, чем пахнет в чемодане Вернувшегося, наконец, домой… Дождь Петербургом пах когда-то в перьях даме, а Петроградом – рабочему на мостовой…

Он пах войной сороковых годов мальчишкам… И порохом салюта - майских дней. Сиренью пах и, даже очень, слишком ночами белыми в тиши аллей. Ещё – песком дорожек сквера. Красным. Железом пах - велосипеда… Тот дождь далёкий, сказочно-прекрасный! Он морем пах, как в детстве - комната соседа…

К Адмиралтейству дождь идёт всегда одной дорогой: с залива по фарватеру – Неве. Мне всё равно, как называется теперь тот город-недотрога, что как мираж является во сне…

И тот далёкий Ленинград мне не забыть и не стереть. Смешно менять у прошлого названье… Мой Ленинград... Уж не приехать и не умереть… Дождливый мой, прими мои признанья!