Теперь я понимаю, что все это началось в тот вечер.

Мы с Графиней и Кубиком сидели в нашем любимом кафе, пили кофе. Графиня умудрилась притащить своего рыжего персидского кота Хаммурапи, который по-дурацки разлегся на столике. «Ему скучно дома одному, пока мы тут болтаем о всякой ерунде. Нехорошо заставлять его страдать из-за этого», - сказала Графиня. Так и сказала, представляете! Но мы к ней уже привыкли и не удивляемся.

За хаосом из кота и кофейных чашек мы не заметили, как соскользнули с осмысленных разговоров в привычную болтовню. «Каракуль! Ка-ра-куль – вы только послушайте!» - умирала от смеха Графиня. Мы стали придумывать новые слова, коверкая и вытягивая старые – это занятие всегда доставляло нам огромное удовольствие. Особенно разошелся Кубик – и забрался в такие дебри, что даже мы с Графиней перестали его понимать.

Но то самое слово сказала я – то самое слово на «н», которое я теперь никому не скажу. Графиня и Кубик шутили друг с другом, а я все повторяла это слово – как сумасшедшая. Это не могло быть просто так – вот что обидно. Кто-то все рассчитал, выбрал подходящий момент и шепнул мне на ухо это слово – а я и ухватилась за него, я уж такие слова не упускаю…

 

Я сижу одна. Как всегда. Жду его. Я прибралась и приготовила ужин – хотя это не важно, он на такие вещи внимания не обращает. Это во мне инстинкт десяти тысяч жен – ужасно, что и говорить. Но делать нечего.

Скрипнула дверь. Она всегда так скрипит – мне теперь даже снится этот скрип…

-Привет, - проходит мимо.

-Здравствуйте, - опускаю голову я. У него перевес – возраст и положение, а меня можно не замечать. Кто я ему? Ученица? – сама же первая рассмеюсь, если кто меня так назовет. Не хватает бантиков и белого передника.

-Спасибо, - это за ужин.

Я молча убираю со стола и мою посуду в холодной воде. Он говорит, что очаг и живой огонь – это все, что ему надо. Ни горячей воды, ни электричества…

Сегодня у него хорошее настроение – он тихонько поглаживает огонь, устроившись в кресле.

-Почему ты все время молчишь?

-Не все время, - глупо отвечаю я. Со мной ему скучно – а я ничего не могу поделать.

-Раньше ты не очень-то церемонилась со словами…

Опять… ну сколько можно! Я это уже слышала поняла, что натворила что-то страшное.

 

-Ты никогда не спрашивала, кто я и как ты сюда попала. Тебе не интересно?

Не знаю. Не думала об этом. Я вообще никогда не любила спрашивать.

Я засыпала у себя дома. Одна. С книгой. А когда проснулась – все было иначе. Другой дом, другой мир – да-да, у него свет и воздух совсем другие, я это сразу почувствовала. Но у меня раньше не было ничего, о чем бы я сейчас сожалела. Мне было все равно.

-Расскажите, пожалуйста. Мне очень интересно, – послушно отвечаю я, чтобы он мог начать рассказ – если уж ему так хочется.

Он сидит в кресле у камина. В темно-синем плаще, который похож на театральные декорации.

-Это не очень сложная магия – похищение из другого мира во время сна. Если бы ты этого не хотела – ничего бы не получилось. Ты сама мне помогла.

Не верю.

Ни в магию, ни в синий плащ, ни в этот голос.

Он небрежным движением руки зажигает свечу на столе: за окном темнеет.

Меня не так-то легко купить. С детства не люблю артистов и фокусников.

 

У меня есть комната – он сказал, чтобы я чувствовала себя как дома. Только я не знаю, как это. А вообще, очень мило с его стороны. За окном сказочный мир. Спасибо, я в детстве тоже читала эти книжки. Было бы все это лет пять назад – я демонстрировала бы детский восторг.

Мне даже сейчас здесь нравится. Когда у него хорошее настроение, он рассказывает забавные истории. И я смеюсь. Он так славно играет мага – создает для меня приятные мелочи, вроде бегонии в горшке – точно такая когда-то росла у моей мамы.

Постепенно я узнаю о нем все больше. Но знаю его не лучше, чем в первый день. Да, кстати, я скучаю по кофе! И по друзьям! А значит, и по моей прежней жизни – так кошка скучает по дому, даже если хозяев в доме уже нет…

В моей комнате есть книги, бумага и перо с чернилами. Я с наслаждением вывожу на старинной бумаге чернильные завитки. И сейчас, мне кажется, я пишу это только для того, чтобы увидеть яркий след чернил на чуть желтоватой бумаге…

 

Так здорово – он сделал кофе. Признаться, не такой хороший, как в нашем кафе, но вполне сносный. А еще извинился за то, что мне нельзя выходить. Я пожала плечами – не очень-то и хотелось.

Он уходит с утра и приходит вечером. Когда у него хорошее настроение – мы разговариваем. Если нет – молчим.

Он читает свои магические книги при свете огня. У меня возникает непреодолимое желание заглянуть ему через плечо – я почти уверена, что увижу там белые страницы. Он сказал бы, что это невидимые магические тексты. А я бы сделала вид, что поверила.

Мне кажется, мы не можем поссориться. Он предельно вежлив, и мне этого достаточно.

Он очень хорош. Часто я украдкой любуюсь его профилем, когда он засыпает в кресле. А иногда я злюсь – мне кажется, что все это такое же ненастоящее, как одежда и книги.

Наверное, все это случилось со мной потому, что мне слишком часто было все равно.

Можно гордиться собой – я до сих пор почти не удивилась.

 

Сегодня пришла девушка. Конечно, прекрасная принцесса. С благородной осанкой и роскошными ореховыми волосами, уложенными в замысловатую прическу.

Конечно, она сбежала из дома, бросила королевство, чтобы остаться с ним. Как трогательно.

Я разливала чай, ненужный, как и все остальное. Они смотрели только друг на друга – внимательно и нежно. А я ругала себя за то, что мне досадно.

Они ушли в ночной лес. Держась за руки, разумеется.

Я сидела на полу и плакала. И смеялась над собой. Ненаписанный персонаж чужой сказки. Меня недодумали до конца, махнули рукой, поэтому я и получилась такая…

 

Его не было три дня. Ночью третьего дня он пришел страшно бледный и уставший, рухнул в кресло и тут же уснул.

Я не спала все это время. Решила, что если он и на третью ночь не придет, я уйду из этого дома. Ничем я ему не обязана, в конце концов.

Но он пришел. И я опять забилась в свою комнату, к бегониям и книгам. Опять все, как прежде. Он – мудрец, герой и великий маг, а я – недоразумение из другого мира.

На следующий день он сказал мне, что сражался с демонами. Но я опять ему не верю – это слишком похоже на правду.

Было хорошо. Мы пили чай с блинами (он сделал вид, что удивился, и я рассказала про блины и чуть-чуть про себя), смотрели на огонь и говорили.

 

Я вспомнила об одном очень важном деле. У меня в том мире остался жених. А что, если он до сих пор меня ждет?

-Мне нужно обратно, - сказала я, воспитанная в духе демократии и уважении личной жизни.

-Это невозможно, весьма сожалею, - печально ответил он.

-У меня там жених, - сказала я. Даже мне самой аргумент показался не слишком убедительным.

Он пожал плечами.

-Разве тебе здесь плохо?

-Да, - с отчаянной решимостью ответила я, - Мне здесь никак.

-Послушай. Я расскажу тебе правду, которую без меня ты никогда не узнаешь. То, что происходит на самом деле – и с вашим миром, и со всеми другими. А ты не будешь больше требовать вернуть тебя обратно – ты и сама точно не знаешь, куда. Идет?

-Да, - сказала я. Если он не захочет, мне все равно не вернуться. Было забавно услышать, что он придумает на этот раз.

-Как, ты думаешь, был создан этот мир? Кто-то назвал его первый раз – и он тут же появился. Главное, знать настоящее имя, и язык, на котором это имя произносить. Вот и все – и можешь делать, что хочешь. Я знаю язык и многие имена – не все, конечно. Таких, как я – десять человек. Было одиннадцать, но один убил себя, специально придумав для этого смертоносное чудовище.

Мы создаем вокруг себя миры, как пауки паутину, и, если придется, сражаемся друг с другом. Но это все бесполезно – никто из нас не знает имен других, а значит, никто не может победить. Мне очень нравится этот мир – а ваш мир создал мой давний враг. А ты непонятно откуда узнала мое имя…

Тайна мироздания… а я сижу и глупо улыбаюсь! Нет, правда, у меня все больше поводов гордиться собой.

-Тот, кто знает настоящее имя другого, может им управлять. Единственно, чего я боюсь – это стать зависимым. После стольких лет полной свободы это было бы непривычно. Поэтому я и поспешил украсть тебя – чтобы никто больше не мог случайно узнать моё имя. Надеюсь, я тебя не слишком расстроил…

-Не слишком. В самый раз.

Я всего лишь выдумка (то есть, простите, слово) на непонятном языке какого-то всеведущего скучающего господина? Пожалуйста! Наш мир на самом деле хитроумная игрушка? Без проблем! Я никогда не вернусь к привычной жизни и умру здесь, в доме непонятного всесильного типа? Всю жизнь мечтала!

Со мной всегда было легко иметь дело. Надеюсь, даже он это оценил.

 

Я вспомнила слово. Да-да! Я знаю это слово, и это знание мне приятно. Но ему я ничего не скажу – пусть думает, что я все забыла. Может, он только поэтому не убивает меня? Ничего личного, как говорится…

А еще. Если знание имени дает власть над человеком, то это значит…

-Хочешь, я буду учить тебя некоторым словам? – как-то спросил он.

Каким это, интересно? «Кастрюля», «стол», «чистая посуда»?

-Да, хочу, - ответила я. Я вообще очень послушная.

Особых способностей к языкам у меня никогда не было. Но это оказалось на удивление просто. Стоит только увидеть вещи настоящими – такими, какими мы их никогда не видим – потому что не хотим и потому что нам удобнее по-другому.

Странно, что у него возникло желание передать кому-то свое знание. Это нелогично.

Но мне нравилось. Я называла всевозможные цветы и виды кофе. Вот бы вернуться к себе и открыть кофейню или цветочный магазин – я бы запросто разбогатела.

А потом мне надоело. И он потерял свою единственную ученицу.

-Почему? – спросил он. Да-да, в его вопросе было удивление!

-Надоело, - пожала плечами я, торжествуя победу.

 

-Ты ведь вспомнила мое имя? – неожиданно спросил он, пытаясь застать меня врасплох.

-Да, вспомнила, - сказала я.

-Теперь ты сможешь убить меня, если захочешь. Или причинить мне боль. Или сделать счастливым.

Вот как все просто. Мне смешно. А он, наверное, думает, что я смеюсь над ним.

-Скажите, значит, все вокруг сделали вы? И та девушка, которая приходила…

-Принцесса? Да, это я создал ее. А почему ты спрашиваешь? – насторожился он.

-Просто так, - ответила я.

 

В зеркале было пусто. Я не увидела ничего, когда заглянула в маленькое зеркальце с перламутровыми узорами, лежащее на моем столе.

Может, и меня самой больше нет.

Может, он уничтожил меня. Стер, как опасный вирус в компьютере. Но не до конца. Теперь ненужная часть программы болтается лишней информацией, которая рано или поздно засоряет любой компьютер.

Он перестал притворяться. Теперь он надевает синий плащ только когда выходит из дома.

Теперь нам даже поговорить не о чем: я могу узнать о нем все, что хочу. Но я уже поняла, что не узнаю ничего интересного…

 

За окном пошел первый снег. Я сидела у себя в комнате и смотрела в окно. Белые птицы медленно спускались на землю, укрывая ее широкими крыльями.

Я вышла из комнаты, чтобы сказать ему спасибо.

-У меня к тебе просьба, - не слушая заявил он, волнуясь и не смотря на меня.

-Сделай меня счастливым – ты ведь можешь, теперь. Раньше никто из тех, кто мог бы это сделать, не знал моего имени. Потому что я боялся. Это был слишком большой риск. Но теперь мне нечего терять.

-Когда-то я хотел знать все слова на свете. Теперь я хочу быть счастливым. Я простое слово – да ты и сама знаешь. Я одна из тех простых вещей, которые даже ты способна назвать. Я не сложнее бегонии в горшке – а уж с твоим кофе мне и сравниться страшно.

Слово на «н» действительно простое. И очень смешное - тогда, в кафе, помню, я долго смеялась.

Я ненавижу слова. Они без спросу лезут в уши, в голову и просятся на язык. Они бесцеремонны и с детства захватывают нас, полностью подчиняя себе.

-Счастливым? Хорошо, я попробую…

 

Мягкий свет вечернего кафе. Запах кофе. Призрачный мир за окном. И настоящая жизнь здесь – в мерцании свечей и тихих разговорах.

Многие приходили и уходили, а они все сидели и смотрели друг на друга. Он – высокий и неуловимо притягательный, и она – сказочно прекрасная, со старомодной высокой прической из тугих ореховых прядей. Они были счастливы – это было так же ясно и четко, как белая роза на фоне черного прямоугольника ночи.

-Когда я смотрю на тебя, то забываю все слова на свете, - говорил он, держа ее за руку.

Она только улыбалась – наивно и доверчиво.

Хозяйка кафе сидела на высоком табурете и листала книгу. Если верить изящной табличке на двери, кафе было закрыто уже час назад. Это был хитроумный обман – для тех, кто верит табличкам. Она никогда не прогоняла посетителей, поэтому часто варила кофе всю ночь.

Многие посетители удивлялись, как это она все успевает – кроме нее, в кафе никогда никто не работал. В ответ она шутила, что ей помогает кофейная магия.

-Спасибо вам огромное. Простите, что задержали вас, - смущенно сказала девушка, посмотрев на часы.

-У вас лучший кофе, который я когда-либо пробовал, – с искренним восторгом заметил он, улыбнувшись хозяйке на прощание, - Вы просто волшебница!

-О да, еще какая, - усмехнулась она, закрывая кафе с первыми лучами утреннего разочарованного света.