Парк.

По пустынной аллее навстречу друг другу идут два дядьки неопределённого возраста. Тот, который ниже и худее, неплохо одет, но имеет бледный и нездоровый вид. Второй, высокий и пузатый, одет явно с рынка и заметно помят после вчерашнего, но выражение лица вполне жизнерадостное.

Они поравнялись.

Второй улыбается. Становится видно, что чуть ли не все зубы у него вставные, причём часть из белого металла, а часть — из жёлтого, и общий вид получается весьма угрожающий. Первый смотрит на него с некоторой опаской и идёт мимо, для верности обходя по дальнему краю дорожки.

Второй окликает:

—Петька! Собакин!!!

Первый смотрит с недоумением. Второй, видя, что его не узнали, поясняет:

—Юрка я! Князев!

Первый наконец включается в происходящее:

—Юрка! Сколько лет, сколько зим!

Они обнимаются, и хлопки по спинам звучат гулко, как удары в барабан.

Кафе в том же парке.

Петька и Юрка сидят за столиком и делают заказ молоденькой официантке.

Юрка:

—Пиво тёмное и куриные крылышки.

Официантка делает пометку в блокноте и поворачивается к Петьке:

—А вам?

—У вас есть зелёный чай?

Вмешивается Юрка:

-Петруха! Двадцать лет не видел старого друга и не выпьешь за встречу?!

—У меня почки…

—Да ладно тебе, от одной кружки не отвалятся! Двадцать лет! Это надо отметить! (к официантке) Девушка, принесите ему кружку тёмного и воблу! Только самую лучшую! Это друг мой! Мы с ним пять лет за одной партой сидели!

Петька и Юрка чокаются принесённым пивом…

Кружки уже наполовину пусты. Юрка благостно откинулся на спинку стула. Бледное доселе лицо Петьки зарумянилось. Он, наклонившись к Юрке, вспоминает детство:

—А помнишь, как биологичка полезла в сумку за очками, а там дохлая мышь?

Юрка смеётся, а Петька продолжает:

—Я тогда еле-еле отбрехался, мол, не я это, МарьИванна, мышь сама влезла и сдохла…

С Юрки мигом слетает вся благостность. Он с неожиданной прытью вскакивает (стул с грохотом упал), сжимает кулаки и нависает над Юркой живым укором совести:

—Так это ты?! А она потом на меня это повесила! Сказала — что ещё с безотцовщины возьмёшь! Мать в школу затаскала! Трояк мне поставила в аттестат! Хотела из школы выпереть, да классуха отстояла!!!

Петька почти сползает под стол, неубедительно лепеча:

—Я ж это не со зла! Ты и так отпетый хулиган был, а у меня бы медаль сорвалась, если б они узнали, что это я…

Парень, выскочивший из-за соседнего столика, с переменным успехом пытается скрутить разбушевавшегося Юрку. Снова побледневший Петька прижимает к носу платок, с которого капает на пол кровь.

Милицейский участок.

Юрка объясняется с усталым капитаном:

-Гражданин начальник! У меня, может, после того случая вообще вся жизнь наперекосяк пошла! Может, я б академиком стал, если она мне плохую характеристику не накатала! Или б сам ей того мыша подложил!