Моё прикосновение к Семье

 

В 1998 году моей соседкой по журнальным страницам «Русской провинции», где была напечатана первая моя в этом журнале статья, оказалась Марина Соколова, сестра известного поэта. Воспоминания её о брате – к сожалению, уже посмертные – были посвящены его 70-летию. Детские воспоминания сплетались с пониманием его места в истории современной русской литературы и выдавали в авторе не только любящую родственную душу, но и руку профессионала. Сама Марина Соколова еще в шестидесятые годы окончила Литинститут, а членство её в Союзе писателей приближалось к моему самонадеянному возрасту.

В паре абзацев мелькнуло незнакомое имя – Михаил Козырев, дядя автора, брат её матери. Автор стихов, известных как «народная» песня «Называют меня некрасивою», медалист Тверского реального училища, «который впоследствии стал писателем», был женат на поэтессе Аде Владимировой, а в журнале «Огонёк» за 1928 год было «очень много рассказов Михаила Козырева с иллюстрациями».

Недолгие поиски тогда результатов не дали, но имя запомнилось. Возникло и нечто похожее на ожидание счастливого случая.

Через пару лет мне пришлось некоторое время поработать ответственным секретарем газеты «Труд-7» и, в частности, готовить к публикации интервью Эльвиры Смирновой из посёлка Калашниково с «писательницей из Лихославля» Мариной Соколовой. Лицо на фотографии было тем же, что и на фото в «Русской провинции». Оставалось только сесть в электричку…

Что мне было известно о доме Соколовых? Дуб, посаженный матерью Владимира Соколова по случаю рождения сына, старый колодец, исписанная стихами беседка во дворе… Всё это было на месте. Не было только дома-музея, над созданием которого Марина Николаевна бьётся в одиночку уже несколько лет. Стройматериалов в богатом лесами Лихославле, где дед Марины и Владимира владел и делился лесом с крестьянами, а современные предприниматели делятся – не безвозмездно – со своими этнографическими братьями-финнами, для Марины Николаевны не нашлось. Не нашлось и места для памятника брату: местный чиновничий Олимп уверен, что в райцентре «есть только одно место для памятника», и памятник там уже стоит. Владимиру Ильичу, разумеется.

Странное дело. Главная городская библиотека Лихославля давно уже носит имя Владимира Соколова. В витринах – пусть и не всегда в оригиналах, зато в немалом количестве – его собственные книги и статьи о нём. Есть здесь и книги Марины Соколовой, в том числе детские, и её многочисленные публикации в самых разных изданиях. Возможно, здесь же - по выходе фильма в свет - состоится обсуждение кинофильма «Клюква в сахаре» по её сценарию: выпускница высших сценарных курсов при Институте кинематографии, Марина Соколова продолжает активную творческую жизнь. В городской библиотеке Марина Николаевна – гость желанный и частый. Это она дарит читателям новые книги, выступает с воспоминаниями, её экскурсиями по выставкам к всевозможным датам Владимира Соколова и Михаила Козырева просто заслушаешься! «Марина Соколова – это наше всё» - решили районные власти в год 75-летия писательницы, на торжестве в библиотеке имени её брата вручая ей… почётную грамоту! (Признаться, даже наблюдать это было в высшей степени неловко, - впрочем, как и оказаться на чествовании практически единственной гостьей из областного центра: из многочисленных и вездесущих областных СМИ лёгкой на подъём оказалась только журналист областного радио Кира Антонова). Открытые вопросы о памятнике и доме-музее продолжают тяжёлым грузом лежать на плечах этой достаточно уже пожилой женщины: видеть в ней только родственницу умерших знаменитостей, похоже, удобнее, чем масштабно мыслящую личность, взвалившую на себя львиную долю в увековечении памяти двух крупнейших людей двадцатого столетия.

«Россия, которую мы потеряли» - это и о семье Марины Соколовой. Наполненное поэзией детство с родителями -питерскими студентами, потом столица, папа – капитан второго ранга, дом с домработницей, дух дружной интеллигентной семьи… Арест отца – «врага народа» - разрушил счастливое детство ещё за год до войны. А ещё через два года (впрочем, точная дата его смерти неизвестна, известно только, что скончался он после очередного «допроса» в саратовской тюрьме) не стало дяди. Того самого сатирика Михаила Козырева, ни дня после исключения из Петроградского политехнического института (за участие в студенческих волнениях) не служившего по специальности, зато всласть печатавшегося в журналах «Крокодил», «Лапоть», «Бегемот» и корпоративном издательстве писателей «Никитинские субботники» (в последнем – вместе с Белым, Бабелем, Пастернаком, Булгаковым, Пильняком, Замятиным). В сорок первом писатель был арестован в Москве. Поводом к аресту стал подготовленный в 1936 году к печати сатирический роман о сталинизме «Пятое путешествие Гулливера», в точном соответствии с текстом которого автор «из-за невоздержанности языка… признан был несуществующим». Физически. Само собой разумеется, перестали печатать и произведения М. Козырева.

Страна Юбераллия, в которой происходит действие романа, - это чудесное зеркало, в котором все молоды, красивы, богаты, а других зеркал в Юбераллии нет. У подданных великого государства - одни мысли, одни чувства, одни суждения: «дебатировалось только два вопроса: какие юбки должны носить женщины и в каком порядке подавать кушанья за обедом». Нет ни политики, ни, следовательно, газет. Есть, правда, ограничение женщин в правах, но временное - лишь до тех пор, пока у них не вырастет борода… Такие вот удивительные, весьма актуальные и для нас нынешних, страницы, написанные на классическом русском языке. Увы, на «литературной карте Тверской области» публикаций местных исследователей о Михаиле Козыреве было негусто и четыре года назад, когда материал в «Тверскую жизнь» мне пришлось готовить по экземпляру романа из «Горьковки», взятому директором областной библиотеки на своё имя.

Это там, в столице, близостью к которой мы к месту и не к месту гордимся, М. Чудакова, крупнейший исследователь творчества М. Булгакова, предположила возможное влияние рассказа М. Козырева «Крокодил – три дня из жизни Красного Прищеповска» на повесть М. Булгакова «Роковые яйца». При этом рассказ «Крокодил…», прочитанный в 1923 году на заседании «Никитинских субботников», напечатан только в 1990-е годы. У многих рассказов М. Козырева похожая судьба: при жизни автора они либо не были напечатаны, либо, как и предлагаемый читателю рассказ «Повесть о собаке», опубликованы только раз – в основном в 1920-е годы. К чести тверских писателей и учёных, имена Михаила Петрова и Владимира Кузьмина стоят под – увы, немногими – профессиональными текстами о М. Козыреве. Но до сих пор существуют не издававшиеся произведения Михаила Козырева, есть они и в семейном архиве Марины Николаевны! И областные чиновники от культуры, вместо тяжёлого труда по истинной, не на бумаге реабилитации погибшего сатирика привычно занимающиеся - по выражению А. Моравиа - «осуществлением власти», отнюдь не бросились делать Марине Николаевне предложения по их опубликованию. При этом литературно-краеведческих отделов, архивов и отчётов и в областном центре, и в центре районном с его «лихой славой» пруд пруди!

То, что переиздание, а иногда и издание произведений Михаила Козырева до сих пор было заботой уцелевших в репрессиях родственников, можно считать очередным парадоксом страны, в которой «свинине предпочитают варёную картошку, а дворцам землянки. Если бы правительство вздумало внедрить в нравы низших сословий привычку к обильной пище, тёплой одежде и просторным квартирам, то неминуемо вспыхнула бы революция». Да, на тверской земле «Пятое путешествие Гулливера», откуда взята цитата, похоже, по-настоящему ещё не прочитано. Как и рассказы Михаила Козырева. Как и сама судьба талантливой и в высоком смысле этого слова интеллигентной русской семьи, истинное благородство которой мы узнаём благодаря мужественному человеку Марине Соколовой.