Что случится, мне видится именно так: Зазвонит телефон — кто-то спутает номер нечаянно, Ты напишешь письмо, закипит электрический чайник, И часы отчеканят свой самый обычный тик-так. До беды остаётся (примерно) ещё полчаса. Пустоглазый октябрь в небе мажет икону без лика, Я ещё не ушёл — уничтожим прямую улику — Сложим втрое листок и отправим письмо в небеса. Поджигаешь бумагу, но гаснет огонь на ветру, Поджигаешь опять — оживает чернильная пропись. Стеариновый день растекается лужицей. Осень. И неоновый свет оседает в зрачках поутру. Но пока ещё ночь, и листок ещё просто листок, Среди прочих других совершенно ничем не приметный, За окном листопад, и плывут в низком небе планеты, И спешит по сети телефонной случайный звонок. |