Жёлтый гром

Владимир Костылев

 

Всё-всё… Всё!

Мир иссох: я прочёл тебя, испил, пролил, вместил в один взгляд, в один слог и… даже прогнал. Но ты не особенно-то и противилась, уверенно ступив за порог в раздождившуюся ночь. Без оглядки. Без раздумий. Не оставив мне шанса очнуться от наваждения. Униженная – не унижалась.

Где они – прошлогодние листья? Ты забрала их с собой. Скоро – новый листопад.

 

* * *

Забываю дома – ключи от дома. Или это повод вернуться… домой? Домашности – не хватает.

Когда-нибудь надоест жуировать. Тогда и возненавижу слово «забавно», продам вторую машину и откажусь от съёмной квартиры, вспомню адрес прописки и то, что Она носит мою фамилию — дом должен быть один.

А полюблю слово другое – Домострой.

 

* * *

(В автомобиле. Опуская руку на колено жене)

 

— Если в одно мгновение – заживо – я забуду твоё имя, ничего зазорного?

Господи, как женщины любят раздавать пощёчины!

 

* * *

Снова и снова – над притихшими в полночь кварталами сухие грозы.

Жёлтое зарево, пронзающее чёртово небо от моего сердца до самого юга. Или запада – неважно.

Прощай, август.