Промозглый трамвай лениво позвякивал на остановках и безрезультатно пытался согреться, подпрыгивая на стыках рельс.

Зима, рано посетившая Москву в этом году, от души расписала все окна, и за ними ничего не было видно.

На очередной остановке в трамвай вошел мальчик. На вид ему можно было дать лет десять-одиннадцать. Он деловито уселся на свободное сиденье и поерзал, видимо, привыкая к его холоду.

Через какое-то время «пионеру» надоело разглядывать немногочисленных окружающих и он, стянув варежку, начал пальчиком скрести заледенелое трамвайное стекло.

Вскоре его труды увенчались успехом. Маленький прогретый кружочек стал окном в мир большого заснеженного города.

Но и этого мальчишке показалось мало. Он немного нахмурился, как будто мучительно что-то вспоминая. Чуть высунул язык, должно быть для большего усердия и стал прогревать на стекле следы известных ему зверей…

Кто из нас в детстве не рисовал что-то подобное на сугробах? Одними следами можно было насмешить приятелей, другими озадачить. Мальчишки делали вид, что пугали, девчонки – что напуганы. Но все это были правила игры, изменять которые нельзя было ни при каких обстоятельствах. Теперь, в замерзшем трамвае, все это вспоминалось с улыбкой, но тогда…

Мальчишка старался изо всех сил. Окно уже украсили подобия цепочки лисьих следов, несколько заячьих, чирки тетеревиных крыльев, а он все не останавливался.

Наконец, все пространство, куда доставали руки маленького живописца, оказалось заполнено. Он еще раз прошелся своим теплом по уже начавшей замерзать лисьей цепочке. Потом вдруг спохватился, вскочил с места и выскользнул в уже закрывающиеся двери.

На следующей остановке его место заняла женщина с ребенком. Очаровательная девчушка лет четырех-пяти деловито оглядывала пассажиров и сама себя развлекала…

Не знаю, что приходит в голову родителям, в тот момент, когда они в общественном месте, начинают дергать мирно сидящих детей. Внезапный порыв родительских чувств? Желание показать, что их знания превосходят знания ребенка? Вдруг нахлынувшая жажда действий?

Так случилось и в этот раз. Мамаша заметила рисунки на стекле, и детские воспоминания всколыхнулись в ее душе. Тут же она стала теребить дочку:

- Смотри! Видишь? Это лисичка пробежала, а вот это медведь прошел, вот это зайчик проскакал…

Девочка отвлеклась от своих столь важных для нее наблюдений за окружающим миром, бегло взглянула на стекло и внимательно посмотрела на мать:

- Мам, зачем ты мне врешь?.. Звери не ездят в трамваях!

Она слезла с колен и пошла к выходу. Потом оглянулась, махнула своей маленькой ручкой и с какой-то далеко не детской тоской в глазах сказала:

- Пойдем, горе мое, остановку пропустим!