Обычный летний вечер, когда в воздухе так много липового нектара. Город славится своими липами. Славится город и нефтеперерабатывающими заводами, но это не заметно, здесь, в парке. Здесь только пена от фонтанов поднимается до самого неба и превращается в фигурные кусочки облаков, что медленно доплывают до последних солнечных лучей и сгорают розовым, а то и багровым цветом.

От травы уже начала отделятся приятная прохлада. Люди тихо покидали насиженные скамейки, многие просидели здесь полдня.

А девушке, сидевшей напротив, не было дела ни до того, что в её сторону то и дело летел туман, порождённый фонтаном, ни до того, что прохожие то и дело роняли на неё неоднозначные взгляды. Ей было грустно, просто и всего. Она пришла сюда не ради глотка свежести. Ей сегодня одиноко.

Парень был хорош собой. Всегда выделялся среди других, то своим красноречием, то своими смелыми поступками. Его чуть кудрявые, вьющиеся волосы в сочетании с приветливой доброжелательной улыбкой так понравились Ане. Она увидела в нём всех кумиров своего недалёкого детства, и что-то долго искавшее повод проснуться наполнило её. Она жадно глотала все движения этого юноши. А юноша и не сопротивлялся. Карие, необычайно выразительные, с кусочками таинственности где-то в глубине глаза Ани управляли его сердцем. Сердцем, которое было большим, но холодным.

Они были ни просто неразлучны, они посмотрели вместе десятки романтических фильмов, будто только для них шедших в кинотеатрах; проводили десятки солнц, спешивших согреть другую сторону Земли; истоптали сотни тропинок, изрезавших всевозможные парки. И каждую звезду на небе они отметили не менее яркими поцелуями.

Вчера одна из любимых троп привела их к фонтану. Они прощались. Завтра парню в долгий путь. Они загадали вечно быть вместе и бросили в фонтан монеты. Аня верила в приметы. Аня верила…

Вот и солнышко утопилось, там, в реке; вечно одинокое солнце. Фонтан тоже выключили. Парк готовился к приёму новых гостей: поэтов, уборщиков и ночных хулиганов. К фонтану подошёл мужчина в болотных сапогах до самого носа, с палкой похожей на удочку. Сумасшедший рыбак? Да нет, смотритель фонтана, пришёл проверить краны и форсунки. Но больше всего его привлекло дно, усеянное монетами. Фонтан может забиться. Чтоб избежать этого, смотритель забил монетами – желаниями свои невидимые карманы и с чувством выполненного долга растворился средь травы и деревьев.

Теперь Аня ясно понимала, что её любимый никогда не вернётся. Он же её никогда не любил так, как любила она его.

Пора домой, пусть родители не волнуются.

Парк погрузился в сочувственную дремоту. Скамейка напротив долго хранила тепло, тепло всем сердцем любившей девушки.

Ничто не смело нарушать тишину в этот вечер. И только холодная сырая ночь спешила вступить в свои права.