Неслышно шелестя, падает снег. По смутному серо-синему небу, обволакивающему все вокруг и спускающемуся до грязно-коричневой земли, пролетают от самой выси до подножия сиротливо - голых, замерзающих в тоскливом одиночестве древесных стволов белёсые точки тонких кристалликов воды. Со звоном, слышимым лишь в воображении, разлетаются острые иголочки, рассеиваясь вокруг, втыкаясь во всё на своем пути острыми кончиками, тут же ломающимися под напором удара. Один лишь я вижу это, да и то потому, что снег этот падает не на улице, а внутри моего сознания, невидимый никому. Да и некому видеть – никто не тоскует по этому снегу. Те из нас, кто помнит с детства зиму – помнят снег и тоскуют по нему. Но снег, по которому тоскую я – особенный: это снег из моей памяти. Он падает оттого, что сегодня я один. Я всегда один, но сегодня я один в моем прошлом, а это – одиночество из другого измерения. Измерения, существующего только во мне самом. Границы этого измерения мне неведомы, бродить по нему мне незачем больше – там все мертво. Только и делаю, что смотрю из окна относительно спокойного настоящего в мёртвый мир моего прошлого – на снег, который идет только во мне.