Человек сидит у компьютера и стучит по клавиатуре, он переписывается с друзьями, за его спиной шепчут, звякают посудой, смотрят телевизор, хнычут и рассказывают на ночь сказки – человек не здесь, он говорит с Москвой, Роттердамом, Чикаго, Эйлатом.

 

Человек идет по улице и говорит по мобильному телефону, звуковые волны качают его, прохожие толкают плечами, он останавливается, стоит, говорит, слушает, идет дальше без всякого направления – и говорит, говорит, соглашается, спорит.

 

Человек сидит за столом и разговаривает по мобильному телефону, вокруг люди смеются, чокаются и пьют, человек говорит, слушает, спрашивает в десятый раз – почему ты не пришла? – гремит музыка, ему наливают и требуют выпить, он не слышит, он разговаривает по мобильному телефону.

 

Человек едет в маршрутном такси, каждый вокруг него стоит и разговаривает, сидит и разговаривает по мобильному телефону, и он тоже разговаривает, и водитель разговаривает – они говорят, слушают, соглашаются, смеются, дают указания, просят прийти, говорят что уже подъезжают – они не видят друг друга, не чувствуют друг друга, они разговаривают по мобильному телефону.

 

Человек жмет на ссылку «проверить почту», едет на работу, его задевают портфелями, человек шепчет – ну где же ты, опять проверяет почту, работает, разговаривает, спрашивает беззвучно – почему он не пишет, идет в магазин и стоит в очереди, – нет, он не мог так, просто у него проблемы, – моет посуду, вытирает пыль, утешает больную соседку, бормочет – нет, он не виноват, это не он меня мучит, я сама себя мучу, – человек не здесь, он без конца проверяет почту, проверяет почту, проверяет почту.