Возможно, где-то есть огромное здание без окон с одной-единственной дверью, построенное очень давно и существующее вне времени. Внутри него всегда сухо и тепло, и никакие природные бури не могут разрушить его фундамент. На многочисленных стеллажах покоятся круглые жестяные коробки, настолько плотно друг к другу, что даже пыли здесь нет места. Сюда никто никогда не входил, поэтому физическая тленность не проникает в них. Сюда просто невозможно придти, поскольку дороги, по которой ноги сами принесут тебя, нет.

Но, тем не менее, все мы часто думаем об этом месте, и поневоле переносимся сюда в своих мыслях. То, что представляют себе миллионы и миллионы созданий, когда-нибудь обретает оболочку, именно поэтому строение существует. Для любого из нас проникновение в эти места становится ключом к познанию смысла собственной жизни.

Ты никогда не блуждаешь в лабиринтах стеллажей, мысли мгновенно приводят тебя к нужной полке, находят нужную коробку - ту, на которой выгравированы твои инициалы, и отвинчивают тугую крышку. Под ней – скрученная лента с перфорацией по краям, хранящая в себе бесконечную ценность, и эта лента – твоё полнометражное прошлое, оригинальная кинокартина, отредактированная эмоциональной памятью. Запуская мотор проектора, ты наблюдаешь, как проносятся мимо глаз размытые кадры будней, зачастую с такой головокружительной скоростью, что не успеваешь сфокусироваться, и лишь скользишь взглядом по белому полотну экрана. И хотя в этом фильме всё предсказуемо, ты смотришь снова и снова, потому что главный герой – ты сам, и даже если в настоящем для тебя нет места, эти времена ты проживаешь вновь с лёгкой грустью. Это называется ностальгией, здесь всё так просто – есть плохие и прекрасные моменты, можно просмотреть ленту выборочно, и светлая печаль по прошлому, какое бы оно не было, всегда разгорается в твоём сердце. Здесь всегда чуть лучше, чем сейчас, чуть ярче, красочней, и только сейчас ты понимаешь настоящий смысл произошедшего тогда.

А «сегодня» - нет в нём ничего для души, «сегодня» - бессмысленно и беспощадно. Можно даже вывести формулу жизни – с каждым днём становится всё лучше и хуже. А плюс на минус дают ноль. Это значит «никак». И только заглядывая мысленно в «архив» человеческих воспоминаний, мы находим в себе силы двигаться дальше, может быть просто потому, что чувствуем жалость к себе и не хотим терять эти солнечные сны наяву.