Ваня родился 1-го апреля. Нет, это не шутка. Родился он серьезно. Настолько серьезно, что мать еле откачали. Откачали мать, пришлось откачивать врача. Он по ходу откачивания роженицы так накачался… У них ведь там одно средство поддержания жизнедеятельности. Короче, спирт кончился, ну он и хлебнул эфира. Ну, или что там у них для анестезии. В общем, как хлебнул, так и рухнул. Все к нему бросились, а он в глубоком наркозе. Мать-то стала подавать признаки жизни, вот все врачом и занялись: и медсестры, и фельдшеры, и даже уборщица баба Клава свое слово сказала: «Клизьму ему надоть. Она ить любую хворь как рукой!»

А роженица заинтересовалась, почему это от нее все шарахнулись, как ошпаренные? Уж не сказочное ли существо она родила? Как там, у поэта ѕ не то сына, не то дочь, не мышонка, не лягушку, а неведому зверушку. А дите ведь уже увезли. Ну, у нее подозрения и укрепились. А как увидела, скосив голову, врача на полу без чувств, тут и взвыла в голос. А голосок у нее был, что гудок у тепловоза. Недаром ведь шпалоукладчицей работала.

Так вот. Врачу-то уже по совету бабы Клавы клизму стали делать, а тут электричка в родовой. Ну, все как шарахнулись! И врач вместе со всеми! Даром, что в наркозе. Вот что значит подсознание! Великая сила! У врача предок был в числе тех, кто увидел первые в мире кадры кино. Помните, называлось «Прибытие поезда». А помните реакцию зрителей? То, что у нас про это показывали и рассказывали ѕ цветочки, верхушка айсберга. На самом деле тогда народ так ломанулся в рассыпную, что буквально все шляпы растоптали, стулья передавили. На одной даме корсет из китового уса сломали, платье сорвали, а она не заметила. Так и бежала по улице в неглиже. Правда, потом оказалось, что эта дама ѕ мужчина. Но это не помешало ему стать предком нашего врача. А вы говорите! Вот она ѕ великая сила генной памяти. А как же иначе он ѕ под наркозом! ѕ мог рвануть бежать от поезда, да еще из-под клизмы? Да! Это только потом стали соображать ѕ откуда здесь поезд? А после уж удивились рывку врача. А в итоге все списали на 1-е апреля.

Ну, врач-то когда оклемался, подошел к роженице (то ли клизма помогла, но сам подошел) и говорит: «Ну и шутки у вас, мамаша! Это ж надо такую сирену рвануть! Я из наркоза вышел!»

А тут счастливый папаша звонит, интересуется, что да как. Он тоже гудок слышал, вот и решил узнать, в честь чего такая сигнализация. Ну, тут уж и врач пошутил:

ѕ Да это, ѕ говорит, ѕ ваша жена паровозик родила, а это его первый крик.

Больше врач ничего сказать не успел, а ответ папани вся округа услыхала. Потому что он тоже сирену выдал. А так как он был под стать своей половине, два десять рост, косая сажень в плечах, то и работал диспетчером в пожарной охране, кнопки на пульте нажимал. Можете судить о произведенном эффекте по тому, что караул подумал, что это сигнал тревоги, и все машины дружно выехали на пожар. Едут и все друг друга спрашивают:

ѕ А куда едем-то? Что горит?

А никто ничего не знает. Покатались малость, попринюхивались, поприглядывались. Огня не видно, дымом не пахнет. Так и вернулись, а выезд решили списать на учебную тревогу.

Да, а ребенок лежит себе один, весь из себя в родителей: огромный, как шпала и красный, как пожарная машина. Лежит и сопли пускает. А тут баба Клава, нос ему половой тряпкой вытерла и говорит:

ѕ Такова ишшо не было, чтоб вот так из мамки и сразу в сопли, видать, квёлай.

Так и рос Ваня, здоровый, в смысле огромный, но сопливый, в смысле неактивный. Где бы он ни появлялся, в яслях, в саду, в школе, вначале его появление вызывало настороженный интерес. Но вскоре он показывал себя со своей единственной стороны ѕ не проявлял себя никак. И, как правило, становился центром насмешек или оставался один. В саду на это никто не обращал внимания, а в школе в первом классе учительница вынесла вердикт после двух-трех недель попыток расшевелить его:

ѕ Амеба!

Дети не поняли смысл этого слова, но само слово понравилось и приклеилось к Ванюшке. И теперь только так и обращались к нему, даже учительница иногда грешила этим. Хотя, судя по комплекции ему впору было называться Иваном Васильевичем. Но он никогда ни на кого не обижался, просто не знал, как это делается.

Шли годы. Школьники узнали, что амебы ѕ это такой вид беспозвоночных микроскопических существ. И за Иваном закрепилась новая кличка ѕ Беспозвоночный.

Еще два-три года, и Ванькина классификация распространилась на энную часть класса. Теперь беспозвоночными стали называть тех, кто не пользовался ѕ не мог или не умел ѕ «телефонным правом». Но амебой оставался он один. Другие искали способы покинуть этот отряд, некоторым это удавалось. Только Ивану было все равно. У большинства одноклассников в карманах пиликали сотовые. Звонки шли в обоих направлениях. Все старались быть «по-звоночными». Все, кроме Ивана. Родителям было не до него. Надо было поспевать за изменениями на работе и в политике. Сами они стремились быть «позвоночными», а сын все оставался беспозвоночным. Учителя его не замечали, но неизменно в четвертях у Ваньки проставлялись тройки. Надо было выпустить его из школы любой ценой. И его выпустили. Как в свое время дед отправил Алешу Пешкова «в люди», так и Ивана вытолкали из школы «в жизнь».

Жизни было все равно, какой формы существа в ней присутствуют. Все они были ее дети. Она любила всех. Но не до такой степени, чтобы отдать им, любимым, всю себя. Поэтому одним доставалось больше, другим меньше, а кое-кому приходилось брать необходимое силой. Иначе помрешь. Иван же предпочитал брать у родителей. И желательно, чтобы они об этом не знали. Родителям было некогда замечать пропажу двух-трех сигарет из пачки или двух-трех червонцев из тумбочки. А Ивану этого хватало. Так он доболтался до армии. Мать, было, всплакнула для порядка, отец был на службе. Правда, уже давно никто не знал на какой. Приносил получку ѕ и ладно.

В общем, в армию Ивана родители отправили чуть ли не пинками. Еще бы, на целых два года такую обузу с плеч скинуть! Ну, а уж армия в России это такое место, где всем вправляют мозги, а беспозвоночным еще и стержень. Короче, армия оказалась тем, чего Ивану не хватало с самого раннего возраста. Он в отличие от остальных проще втянулся в распорядок и ритм новой жизни. Вот только Уставы ему давались с трудом. То есть над каждым пунктом приходилось буквально пахать. Например, сержанты заставляли его писать на полу казармы статьи устава, а потом оттирать их. Тут уж поневоле заучишь. В общем, выучил Уставы Ваня так, что их теперь из него можно было извлекать как магнитофонную запись. Только дай нужную команду и слушай. А с таким знанием Уставов солдат естественно резко идет в гору. Сначала, конечно, с ящиком песка на плечах. А Иван, исходя из комплекции, таскал по два.

Горка у них была небольшая, метров сто пятьдесят над местностью. По-военному ѕ господствующая высота. На ней огневая точка. А точке припасы требуются. Вот и тренировались ящики в гору таскать. Ванька направляющий, сержант замыкающий. Попробуй, отстань. А Ивана попробуй еще догнать. Прет в гору как танк, только пыль сзади клубится. Вот с этой горки он и пошел в гору. Сперва ефрейтор, потом ѕ младший сержант. А к концу службы, к дембелю, приблизился к старшинским погонам.

ѕ Эх, Ваня, ѕ говорил капитан, ѕ тебе бы на сверхсрочную. Из тебя неплохой вояка получается. Еще бы чуть-чуть, и получил бы старшину. А так уйдешь старшим сержантом.

Так мало помалу и завербовал солдата ротный на контракт. Вот тут уж попер в гору Иван Василич как на дрожжах. Старшина роты, взводный, ротный! И в каждой должности на первом месте ѕ Уставы. Стержень, вставленный ему по молодости «стариками» да сержантами, не давал остановиться и подумать ѕ ради чего?

ѕ Так надо, ѕ говорил себе Иван, ѕ приказы не обсуждаются, а выполняются! ѕ резал майор.

Да, уже майор, зам. по службе комбата. Вот тебе и амеба, беспозвоночный. Его позвоночником стали Уставы, распорядок жизни, приказы начальства. За это его и отмечали.

ѕ Исполнительный, выполнит любой приказ, ѕ говорили начальники.

ѕ Выслуживается, ѕ ворчали сослуживцы.

ѕ «Сапог», ѕ заявляли подчиненные.

Но не будем копаться, нам пора дальше. Короткими перебежками, как говорят в армии, проследуем дальше по времени. Вот Иван становится комбатом, это когда он получил полковника. Мимо, мимо… Ага, вот он уже генерал-лейтенант, и даже депутат Госдумы. Заматерел, научился других гнуть в дугу, требуя выполнения поставленных задач. Где же тот Амеба? Почти полностью вытравил из себя генерал амебу. Но носом так и шмыгал всю жизнь. Но кто смотрит на такие мелочи. Главное, военный блок в Думе постепенно подобрал к рукам все ключевые посты и объявил: вся власть военным! А кто громче всех стучал кулаком? Кто яснее всех выражал общую мысль? Кто, наконец, возвышался над всеми как скала? Наш генерал Иван Васильевич. И вот Ивану предлагают занять самый высший в стране пост. Чтобы возвышаться не только над Думой, над всей страной!

ѕ Давай, Иван Василич, пора порядок на Руси навести, ѕ говорили соратники по парламенту, тоже военные, ѕ мы нынешнего скинем, а тебя посадим. Ежели что ѕ подмогнем!

Ну, Иван и согласился. И вот…

ѕ Говорит и показывает Москва. Передаем экстренное сообщение. Сегодня военный блок Государственной Думы, при поддержке большинства парламентариев, арестовал несогласное меньшинство и, поддержанный всеми видами вооруженных сил и МВД, сместил со своего поста президента Российской Федерации. Все полномочия исполнительной и законодательной власти переходят к генералу армии, выдвинутому военным блоком. Слово предоставляется Президенту Всея Руси Ивану Васильевичу Грозному.