Вот и пришла зима. Какая она по счету? Двадцать восьмая? Тридцать четвертая? Или ей уже давно за сорок? Как это подсчитать? По количеству лет, наверное. Но все равно не будет ощущения, что она такая. Количественная. Она какая-то другая. Очередная. Седая и бесконечная. Или в этом году так кажется?

 

А те зимы, которые ты по-настоящему запомнил, точно были другими. Белыми, но разноцветными. Трескучими, искрящимися, вкусными, насыщенными и оголтелыми. Почему так казалось? Ведь вроде нечему было радоваться особо..

 

Да уж, зимушка-зима..

 

Сейчас ты наряден и богат, как Дед Мороз до раздачи подарков. Пристроен, стабилен, застрахован. И все у тебя в порядке. Только .. .. Иногда западает клавиша на клавиатуре. .. Но только иногда. Наверное, потому что слишком быстро.. стали меняться зимы. И, черт возьми, ты еще помнишь те, сумасшедшие, от которых ты так бежал в новую жизнь.

 

Вот выпал снег. И ты уже не чувствуешь почву под ногами. Точнее, что чувствуешь ты – не важно. А важно то, что твоя машина – не переобута, а в шиномонтаж выстроились хвостатые очереди. И ты не хочешь быть в хвосте. На летней резине ездить опасно, а ходить пешком ты отучился еще в институте.

 

У тебя испортилось настроение, и ты сразу же вспоминаешь телефон психотерапевта. И вспоминаешь, что он в отпуске на Мальдивах. Там психотерапевтам тепло и хорошо. А тебе плохо, сейчас, в этом городе. И что делать – не понятно.

 

Ты стоишь перед полкой в магазине, и перед тобой стеллаж с макаронными изделиями. Их так много, этих изделий, и ты рассеянно рассматриваешь разноцветные загогулинки, комочки, завиточки, буковки. Трогаешь упаковки, проглядываешь сроки годности и подчитываешь количество Е .. , хотя понятия не имеешь, чем одно Е отличается от другого. И ты немного нервничаешь, потому что потратил на этот отдел целых семь минут, а у тебя в списке еще есть яйца, покоящиеся на десяти соседних стеллажах. А дальше пойдет тяжелая артиллерия – мясопродукты. Она то тебя и добьет.

 

Ты забываешь дома телефон и тебе уже кажется, что ты потерялся в лесу. А вокруг – немые елки да сосны. А ведь вокруг тебя люди. Но тебе все равно страшно, потому что у тебя в кармане нет телефона. Нет связи у тебя в кармане. А у людей есть. Что она на самом деле такое – эта загадочная связь? И почему ты с ней так связан?

 

Да уж, зимушка-зима..

 

Опять пришел Новый Год. И из всех безумных предложений со сценариями его встречи, ты выбрал домашнюю елку и селедку под шубой. Телевизор и послание президента под кремлевскими часами. Зато елка в этом году была живая. А та, модная, с мигалочками, осталась в кладовой. Глупо как-то, но так захотелось.

 

И еще ты купил коньки. Сорок четвертого размера. Положил под кровать, как в детстве. Тогда же ты готов был в обнимку с ними спать, но родители не разрешали. А купил ты их потому что прошлой ночью тебе приснился каток и обледенелый снег, как осы впивающийся в щеки. И во сне ты чуть не задохнулся от счастья, которое последний раз испытывал тогда…

Когда зимы были белые, но разноцветные.