Примечание Автора: Поскольку, эта статья написана в стиле исповеди, то, перед тем, как ее прочитать, стоит настроиться на Библейский лад.

 

Для начала, хочу сказать, что идеального романа не существует, как и идеальной повести или рассказа. То есть любой текст содержит ошибки? Так? Тогда почему бы от них не избавиться? Если подумать все проще простого: знай себе, пиши, исправляй ошибки, вышибай местоимения, подбирай красивые слова, но если все так просто, то почему среди пирамиды писателей есть кубики хорошие, устойчивые, а есть плохие, готовые сломаться. Как и в любом виде работы, где порядок выстраивает людской талант, есть гадость, есть червивые писатели.

Недавно (около двух недель назад), я слышал по телеканалу… скажем L интервью с одной писательницей N, которая двадцать лет подряд писала эротическую прозу. Эту прозу даже боялись публиковать, автора боялись читать, и она хвалилась этим. Призналась, что, естественно, как и любому другому человеку, ей нужны были деньги, и сказала, что ей очень нравится эта тема, тема, которую она развивает (красивое слово, не правда ли?) в своих произведениях. Ведущий, проводивший с ней беседу внимательно слушал ее, рассуждал о сексе на телевидение, и при этом от него ускользала одна небольшая истина: эта, якобы НАСТОЯЩАЯ писательница мастурбировала за свой клавиатурой все годы, когда развивала эту свою тему. Нет, я не имею ничего против эротической прозы, но некоторым писателям давно пора понять, что машинка (или клавиатура) не приспособление для мастурбации и онанизма, хотя со временем, я думаю эта тема, как и любая другая, ей притерлась и перестала приносить должное возбуждение. Вы можете подумать, что эту писательницу N я выдумал сам, чтобы подтвердить свою безосновательную прозу, но это не так, я на самом деле смотрел это интервью. Может, его видели и вы, и наверняка, наши мнения на эту тему разошлись. Сейчас не модно говорить о сексе «стереотипно». И не подумайте, что я хочу унизить того или иного субъекта, но меня такие писатели просто ВЫВОДЯТЬ ИЗ СЕБЯ.

Думая, о таких писателях невольно задаешься вопросом: а что значит плохой писатель? Все совершают ошибки, но как определить, какая проза плохая или хорошая. Конечно, существуют чисто формальные критерии оценки, и неумелого автора видно невооруженном многолетним опытом глазом. Но что говорит о наличии таланта? Здесь поставить оценку гораздо сложнее, чем в первом случае, и я думаю, что основным понятием хорошей прозы является что-то неуловимое, что-то, лежащее за строками. Опять же, возвращаясь к писательнице пишущей эротическую прозу, хочу сказать в том, в чем я железно убедился. Если ты своей прозой можешь только шокировать, или возбуждать, то тебе нечего делать в литературе. Здесь, я не говорю о себе, потому что не могу объективно судить себя со стороны, но надеюсь, что за моими словами что-то стоит. Хорошие и великие писатели называли это что-то смыслом, центральной идеей, зубастые критики – моралью, но как это не назови, это что-то должно быть. Красивые слова должно что-то значить, иначе они просто останутся красивыми словами. Фраза может быть выложена идеально, но если она лишена хоть какого-нибудь смысла, она будет выглядеть не лучше, чем красивая помада на губах, и хорошая косметика на лице. Здесь я не хочу сказать, что нужно писать со смыслом или выводить из своего произведения пресловутую «мораль», но центральная идея должна быть. Я автор начинающий, и никого не могу учить, даже если бы очень хотелось, поэтому эти мои мысли стоить воспринимать не как заумно-горделивую галиматью, а, скорее, как рассуждение…

Но не будем отвлекаться. Вообще такие пустые разговоры приносят мало толку, поэтому я постараюсь со всей возможной техникой выстроить свои мысли и не занимать у вас много времени. Я уже сказал вам, что есть хорошие писатели, каждого из которых отличает особая изюминка, талант, но как стать публикуемым, хорошим писателем. Например, на портале ПРОЗА.RU опубликовали свои произведения больше 17000 тысяч авторов, но может, только один из этих тысяч будет публикуемым и известным. Это очень обидно, но это правда. Но почему? Ведь, все авторы, публикующие свои произведения, хотят стать великими писателями. И я тоже. Что тогда отличает хорошего писателя от плохого, и что нужно сделать, чтобы стать великим? Однозначного ответа на этот вопрос нет, но я думаю, что главное отличие, и главная ступень – отношение к тому делу, которое ты делаешь. Отношение, именно. Как ты относишься к тому, что ты пишешь, работаешь ли над собой. Работа, начинающему писателю, такому, как мне, нужна, прежде всего. Нужны разнообразные ежедневные упражнения, каждодневное совершенствование. Без этого, как сказал Стивен Кинг, вы будете десять лет подряд просто отсеивать простую землю и получите в итоге простую землю. И меня эти слова пугают. Вокруг столько хороших писателей, которые мне нравятся, и все они – Харуки Мураками, Стивен Кинг в своих книжках: «Как писать книги» и «Пляска Смерти» говорят об этом. Но есть ли у меня талант, есть ли у меня изюминка, есть ли у меня то, чтобы мои книги становились бестселлерами. И тут наступает еще один немаловажный момент: НАСТОЯЩИЙ (какое чудесное слово!) писатель будет писать, даже если всю его писанину назовут надутой мурой. Каждый писатель хорош для себя, и вопрос, понравятся ли его произведения читающей публике, имеет значения только для самолюбия автора, чувства необходимости его прозы, и для размера его кошелька. Вот он настоящий писатель – пишущий несмотря ни на что. Так, по крайне мере, я думаю.

Однажды я зашел на сайт Михаила Кликина, где нашел удивительно хорошо подобранные цитаты. Одна из них, а также будничная жизнь и запустила эту критическую статейку. Вот эта цитата: Рэй Брэдбери "Радость писать": "Как давно написали вы рассказ, где проявляются ваша искренняя любовь или подлинная ненависть? Когда в последний раз вы набрались смелости и выпустили на страницы своей рукописи хищного зверя? Что в вашей жизни лучшее и что худшее, и когда наконец вы то и другое прокричите или прошепчете?..". Она на самом деле воодушевила меня, и теперь я старюсь писать как можно искренне. На самом деле от тупого подражания и громоздкости отделаться довольно сложно. Эта основная моя проблема: я постоянно слежу за размером текста, количеством слов, и решил провести небольшой эксперимент. Эту статью я пишу по старинке, как говаривал (и довольно часто) Стивен Кинг - пишу по слову за раз, сократив окошко M.W. до минимальных размеров, так что мне видно только несколько печатающихся слов и абзацная структура текста скрыта от моих глаз. Эта я сделал для того, чтобы мой текст выглядел естественным (почти то же самое, что писать от руки) и потому что я хочу, чтобы моя статья вызвала у вас отклик. Передо мной стоит прямая цель: я хочу вас заинтересовать, увлечь, но вместе с тем высказать свои мысли. Вот такая нелегкая задача.

Много раз я хотел бросить писательство, потому что не знаю, талантлив ли я, и не зря ли я трачу время. Надеюсь, что не зря. Я буду стараться, и перед тем, как попрощаться, хочу сказать вам о стилистке и настроение, в котором надо писать.

Все пишут по-разному, и многие писатели за умной фразой: «нелинейная проза» скрывают свое неумение писать прямо, неумение строить фразы. Эдгар Алан По говорил, что писать надо холодно, другие утверждали, что надо писать под вдохновением, но, пожалуй, все знают, что вдохновение – вещь придирчивая, и редкая. Не надо на нее надеется, и писать надо холодно, находясь в возбужденном состояние. Вот такой парадокс, но я так думаю. То же и стилистика: над ней надо работать, и это единственное, что отличает одного автора от другого. Сюжет придумать новый очень трудно. И перед тем, как попрощаться хочу сказать, что передо мной стоить цель – я хочу стать ХОРОШИМ и ВЕЛИКИМ писателем. Это трудно, и возможно (даже вероятно) я этого сделать не смогу. Эта статья, скорее всего, выглядеть неуклюжей и путанной, но я хочу высказать еще одну мысль: таким утомленным писателям, как я нужно уметь радоваться простым радостям жизни: мне, например, что эту статью кто-нибудь, да прочитает. Это была исповедь… и я не отступлю от своей цели…

Надеюсь…

КОНЕЦ.