1.

Это была уже очень старая машина. Рядом с новейшими модифицироваными БМП-3 и БРДМ она выглядела воплощённым анахронизмом: оживший звероящер из доисторических веков, да и только. На покой бы ему, на заслуженный, но... не обрёл желанного покоя символ отжитого социализма и породившего его брежневского благословенного застоя. Умереть своей смертью, в адском горниле цехового мартена отслужившему свой век ветерану было, видимо, не суждено. Ржавеющий от бездельного застоя, БТР-60 ПБ за номером 0992, в один из дней отыскали на богом забытом складе списанной техники расформированного Закавказкого военного округа. Какие-то люди, в незнакомой пятнистой форме, с недовольным видом что-то долго и сердито выговаривали друг другу на незнакомом БТРу нерусском языке, тыча в его сторону пальцами. Обсуждение приемки приходило бурно: чего стоило после использования всех ресурсов комбинированная куча бездействующего стального хлама?...

Всё же, наконец, хоть и не по своей воле, его выкатили из склада в ожидающие руки слесарей-ремонтников.И по истечении нескольких недель, стараниями их, старый, вызывающий некогда жалость и разочарование, БТР чудом превратился в вполне грозную машину уничтожения. Новый, усиленный двигатель обеспечивал чёткую бесперебойность продвижения на любой пересечённой месности. Приборное и навигационное оборудывание гарантировало надёжнейшее управление, а заменённые скаты - повышенную проходимость. Дополнительно установленный над верхним люком 12,7-мм секторный пулемёт, не мог не внушить сответствующего уважения к усиленной противоосколочной броней боевой машине, да и к тем кто правил ею.

И вот тогда, пошла-поехала по дорогам войны четырёхосная восьмёрка, наматывая на нещадно стираемые скаты многотрудные и долгие километры, и вехи новой, опасной биографии. И какой биографии!...

Право, она, новая биография, стоила всей прежней, тридцатилетней жизни!

Многое, многое видел и испытал на прочность своей бронированой шкуры, старо-новый БТР. Созданный для войны, он обрёл её в этой маленькой горной республике, гордо заявившей о своей независимости. Он врывался в разорённые, полуразрушенные села, где полыхал неравный бой и тянулся горький дым пожарищ - и не было пощады тем, кто собирался изгнать людей из их домов и уничтожить всякую память об исконных жителях этого края.

В осеннюю распутицу и вьюжные метели он выводил из тяжёлых ситуаций транспортные автоколонны с жизненно важными грузами - и тогда, всякий раз, его провожали горячие и искренние благословения тех, кому эта помощь была предназначена.

Именно в нужный момент, в вздыбленном вихре придорожной пыли, он появлялся там, где решалась сама судьба - и уцелевшие, благодаря ему бойцы пехоты, едва окончивался жаркий смертельный бой, целовали его облепленные грязью колёса....

Был он и домом, и оружием уничтожения, был транспортно-тягловым средством одновременно: на войне работы по совместительству - с избытком. В нём жили люди, и умирали люди: те, кто составлял единый боевой экипаж машины, приводил в действие её оружие и механизмы продливая жизнь себе и укорачивая её другим на этой войне.

Что умирали- это понятно, но чтобы рождались- вот так, в буквальном смысле слова - что ж, и такое бывало!

Однаждый, осенней слякотной порой, прорываясь с боем из осадного кольца, БТР нёс в себе необычный, непривычный груз. Виртуозно увёртываясь на скользящем бездорожье от огня бьющих по нему гранатомётов, в силу такой ответственности, БТР-трудяга, БТР-спаситель, всё же вывез из осаждённого села, в стальном своём чреве беременную женщину. Пока экипаж отсреливался из амбазур, перепуганная молодая роженица произвела на свет мальчика- здорового и крикливого. И бойцы, зверея от сознания необычной своей миссии, изо всех сил отстаивали две вверенные им жизни.

Весь батальон потом шутил и смеялся, а громче всех отец малыша, по поводу того, что БТР родил ребёнка. То над войной, горем и самой смертью торжествовала Жизнь. Памятью об этой истории осталась запись в графе свидетельства о рождении того мальчика: "место рождения - БТР".

 

2.

А скольким экипажам сослужил БТР свою последнюю мрачную службу, став стальной гробницей?

Зловещая цифра восемь - число погибших экипажей, казалось, намертво пристала к нему в дополнение к бортовому номеру. Полушутливый вначале, просто брошенный по глупости, вскользь намёк, привёл к тому, что в последних предзимних, наиболее ответственных боях БТР уже не участвовал, вдруг обретший репутацию "перевозчика на тот свет".

Даже бывалые бойцы, не склонные к мистике и не подверженные досужим суевериям, отказывались идти на нём в бой.

И это тогда, когда в отчаянной попытке любыми средствами выровнять ломающуюся линию фронта, командование бросало в дело даже наспех пересооружённые под военную технику бульдозеры!

А ставший бесхозным, незаслуженно оклеветанный боевой БТР уныло отстаивался в гаражном боксе, в расположении мотострелкового Н..-ского батальона. Вокруг шла война, на которой он почему-то оказался не нужен.

 

 

 

 

Шли дни: по-зимнему однообразные и скучные. Всё так же обходили его стороной бойцы - даже те, кто когда-то добродушно подшучивали, что БТР родил ребёнка. Только механики чужих машин стали всё чаще уделять ему внимание - что-то откручивать, унося это тайком. Стали садиться колёсные скаты под осевшим замусоренно-бесприютным туловищем БТРа, казалось, уставшего от обидной клеветы. И даже стартер не хотел заводиться - только ли от холода и долгого бездействия?

Возможно, что так и разобрали бы постепенно на запчасти беспризорный БТР N 992 к приходу весны, если бы не благосклонность капризной фортуны. Числившийся в штате имеющейся бронетехники бронетранспортёр 60ПБN992 отчаявшийся уже было комбат, с радостью отдал в распоряжение поступившего в феврале пополнения.

На новоприбывших, которые добровольно вызвались стать девятым штатным экипажем "проклятой" машины приходили поглазеть с суеверным любопытством бойцы всего батальона. Не обошлось и без словоохотливых доброхотов, - во всяком случае вид у "девятки", когда она подошла к гаражному боксу, был кисловатый.

При виде злополучного БТРа после детального осмотра кисловатый вид сменился видом уксусным. Осмотр сменился бурной дискуссией, завершившейся пробным выездом на позиции.

И - экипажная девятка взялась за дело. Уже засветло, будто пришпоренный ретивым наездником скакун, БТР вылетал из ворот бокса - и летела во все стороны грязь вперемежку со снегом из-под восьмёрки неистово несущися сторон. Словно, смывая с себя позорное клеймо, бронетранспортёр мчался по бездорожью, легко меняя передачи скоростей: быстрее, ещё быстрей!.. Над верхним люком, в сторону вражеских позиций, разворачивался крупнокалиберный пулемёт, и его торжествующе-победный, басовитый треск, усиленный рычанием двигателя, красноречиво говорил: "Я- здесь! Я не списан со счёта, и не надейтесь!".

" И не надейтесь!" - эхом отражалось от лесистых гор.

 

3.

 

Медленно, неохотно уступала зима свои позиции. Стал губчато-рыхлым снег на путях-дорогах, и только вершины гор оставались ещё под властью зимы. На освобождённых от снегового одеяния ветках деревьев, уже робко пробовали свои голоса первые певчие птицы.

Но весна несла не только пробуждение природы. Настал день, и руководствуясь полученным из штаба инструкциям, комбат вызвал к себе командира нового экипажа БТРа N922.

 

 

4.

- Ну, ребята, время обживания и боевой подготовки закончилось. Настала пора выполнения боевой задачи. Итак, в село Б - ор, прибыл на двух автотрейлерах груз гуманитарной помощи. Наша задача: опередить продвижение противника к Б-ору, и всеми имеющимися в распоряжении экипажа силами обеспечить сохранность груза, который до нашего прихода находится под охраной незначительных сил сельской самообороны. В нашу задачу входит также вывоз трейлеров посредством нашего тягача, если они повреждены, или же Б -ору будет грозить окружение наприятелем. Поскольку, в любом случае, придётся войти в соприкосновение с противником, и неизвестно, как там, на месте всё может обернуться - будьте готовы ко всему. На общее выполнения задания - 20 часов. На сборы и погрузку - тридцать минут. Выполняйте!

 

5.

Едва были закончены нобходимые сборы, БТР взял старт. Вынесся на просёлочную дорогу, и помчался навстречу неведомому, покачиваясь на ухабах. Сине-сизый султанчик отработанной гари весело тянулся за приплюснуто-покатой кормой БТРа.

Девять человек и БТР - против неведомой опасности, таящейся впереди.

Девять человек девятого по счёту экипажа - суеверно подумал кое-кто из провожавших.

 

6.

Вибрирующий от работы двигателя корпус машины плотно обтекает свежий весенний ветер. Он холодит, пронизывает секущими лезвиями открытую грудь высунувшегося из люка старшего лейтенанта. Глаза его, следя за дорогой, провожают взглядом вспугнутого зайца, радуясь проносящейся мимо природе в весенней своей ипостаси. Как же ты красива, опалённая войной возрождающаяся маленькая страна!

Даже вечно невозмутимый водитель, не отрывающий, казалось, пристального взгляда от несущейся под колёса дороги, заметил, словно про себя:

- Каков край, а? Никакого сравнения с Афганом!..

- Да, даже не верится, что здесь идёт война - отозвался ефрейтор-радист - Неужели эта красота должна быть омыта кровью - нашей ли, чужой?

- Лучше чужой, чем нашей, - проворчал командир, не отрываясь от расстеленной на коленях карты, - Нашей она уже достаточно омыта. Лёха, через сотню километров влево - поворот на Б-ор, гляди в оба. Ну, ребята, теперь будет не до красоты, я чувствую... Почему я это чувствую?

 

 

7.

 

- Командир! Командир, смотри!.

Натужно ревущий БТР взлетел на пологую возвышенность, и вместо увиденного водителем чёрного дымного столба, глаза командира, в свою очередь, увидели то, что подтвердило самые наихудшие опасения.

Б - ор горел. Подожжённый теми, кто, всё же их опередил. Горели некогда прославленные, заброшенные из-за войны виноградники, дома, маленькая церковь. Низко стелившийся над почерневшими кронами фруктовых деревьев тяжёлый смрадный дым от разорённой МТС, напоминал зловещую погребальную накидку.

Даже сюда, до экипажа БТРа доносились истошные крики людей и рёв скота, перекрываемые беспорядочно-отрывистой трескотнёй выстрелов. Как на ладони, был виден весь ход боя, если так можно было назвать то, что происходило.

На изломанно-неровную линию бойцов отряда деревенской самообороны, прикрывавшую мечущихся по узким улочкам женщин и детей, точно охватывающим полукружьем наседали десятки бьющих по ней и по жителям одетых в чужую форму до зубов вооружённых вояк.

Силы были неравны. Бойцов самообороны пока спасали лишь умело используемые прикрытия построек и та яростная обречённость, с которой они сейчас отстаивали жизни своих родных.

- Бьют по людям, поверх обороняющихся - вот гады! Гады! Сволочи! - не выдержал радист, увидев, как взмахнув руками, упала молодая женщина с ребёнком на руках.

- Да что же это, командир?! - судорожно рванул рычаг переключения скоростей водитель.

- Отставить! - ожёг его, будто плетью по рёбрам, окрик командира.

Старлей, не отрываясь, пристально смотрел на северную окраину села, где, как спасительная твердыня, возвышалась над невысокими деревьями школьного сада новое, каменное здание двухэтажной школы. А во дворе...

- Вот они, трейлеры, - пробормотал он, - Целые, но уже разгруженные, судя по осадке... И водилы их тут... Людей в "Уралы", - осенило командира, - и пока есть шанс: вывезти вон по той грунтовке, к нашим! Эй, радист!

-Да, командир?

- Комбата на связь! А ты, младшой, живо на броню, наблюдай.

- Ясно, мигом! - и рослый крепыш с двумя полосками младшего сержанта на погогах камуфляжки, исчез в проёме верхнего люка.

- Ну?

- Есть связь! - протянул старлею наушники радист.

- Алло, шестнадцатый! Алло! Докладывайте! - донёсся из многокилометровой дали голос комбата.

- Пятнадцатый, нештатная ситуация. Б-ор атакован противником, ориентировочно часа полтора тому назад. Прошу указаний, приём.

- Так... Уточни, какими силами атакуется село, и как с обороной?

- Занята уже и южная и восточная окраины села... Самооборонщики отходят к центру, несут потери...Шмаляют гады по ним, пуль не жалеют. Хреновое положение, командир!

- Сколько там их, ну, зверья этого!

- Приблизительно, до роты полного состава - сотни полторы.

- Какая укомплектовка?

- Тяжёлых стволов не видно. Зато лёгкой полевой артиллерии хоть отбавляй: "фаготы", "мухи", РПГ, даже АГС. Работают два "станкача" - один из низ точно, ДШКМ, ну и пара ПКа... Поливают, как из душа!

- Какие соображения по ситуации?

- Элементом внезапности вмешаться в ситуацию, - не раздумывая, твёрдо ответил старлей, - Силами экипажа обеспечить выезд из села женщин и детей на разгруженных трейлерах и имеющимися средствами совместно с силами самообороны, попробовать продержаться до прихода подкрепления.

- Кхм, - откашлялся комбат, - Час назад противник атаковал и нас по всей линии фронта...

- Как?

- И наш батальон, и соседние, вот уже час отбивают атаки на водохранилище. Б-ор - последний наш опорный пункт, потеряем село - потеряем водохранилище. А лишних людей и техники у нас нет... Поэтому, действуйте по ситуации... Слышишь, сынок?

- Да, командир!

- Постараюсь прислать помощь. Только, держитесь... Женщин и детей отправьте в У - лы, дорога туда ещё свободна...

- Понял, командир.

Старлей медленно снял с головы наушники.

- Все слышали...Что в селе творится - сами видите

- Да уж, - проворчал сквозь зубы водитель, - Я гадов этих, что по женщинам и детишкам стреляют, как гадюк давить буду! Давить, пуль они не стоят.

- Ты лучше, за "мухачами" на дистанции смотри, да борта не подставляй.

- Будь спокоен, командир. И не такое бывало в Афгане, - отозвался остроскулый водитель БТРа.

- Командир, - раздался крик сержанта с брони,- если влезаем в драку, - то самое время! Звери жмут вовсю.

- Тогда - всё! По штатным местам. Экипаж - к бою! - прокричал старлей в унисон дрогнувшей от заработавшего двигателя машине.

 

 

8.

 

Для кого было большим потрясением неожиданное появление неизвестного БТРа - для уверенно наседавших, предвкушавших близкую победу захватчиков, или же вконец, оттеснённый к школьному двору отчаявшихся защитников Б - ора, когда БТР стальным тараном врезался в ряды нападавших?

Только тогда, когда в поддержку обоих работающих пулемётов из бортовых амбразур развернувшегося для оптимального сектора ведения огня БТРа забили, повергая их на землю, автоматы, нападавшие поняли, наконец, что произошло.

Десятки стволов повернулись в сторону неистовой бронемашины. Кровавая мясорубка боя сделала новый виток.

 

9.

 

- Вправо, Лёха, в правый переулок! Что там сбоку шлёпает?

- Второе колесо слева. Ерунда, командир: ещё семь скатов осталось, живём!

- Кей, бей по забору, за ним "мухач"! Вот так!

- Кар! Командир, Кара наповал!

- Смени его! И не высовывайтесь, почём зря!

- Разворачивайся, Лёха! Прикрой самообонцев корпусом! Младшой, почему замолк секторный? Младшой! Ал, смени его там, наверху! Тиг, что с тобой? Ранен? Куда?

- Кровь глаза залила... Ничего не вижу, командир...

- Сюда вот ляг... Радист, перевежи его... Ал, бей по дому с красной крышей, там- станкач. Вот тебе, за убитого ребёнка, гад! На том свете утрёшься, сволочь! Кей, прикрой наших слева, так!

- Командир, есть "бинго" - АГС накрыли!

- Молодец, Ал, с меня пряник! Не давай только им из переулка высунуться, пока люди в трейлеры грузятся! Не давай им по "Уралам" бить!

- Командир, ещё одного "мухача" уронил в крапиву! В трейлер целился, свинья...

- Хорошо! Что за дым? Горим? А-а, зараза, бля...

- Ранило, командир?

- Отставить... На дорогу гляди, а не на меня - я тебе не баба голая! Ухо всего-то царапнуло... Так, теперь... Сет, возьми Бака - и к машинам! Уедете вместе с людьми в У - лы! Прикроете их.

- Командир, нас берут в "вилку"! Сейчас под накрытие шандарахнут - хана тогда!

- Держать управление, Лёха! Ал, попробуй достать их там!

- Командир, справа БМП - "тройка"!!! По рации вызвали, наверное. Наша жестянка и пяти минут не выстоит против её автопушки.

- Всё, ребята... Мы сделали, что могли... Экипаж, слушай мою команду: всем покинуть машину! Ал, Кей... радист - прикроешь их, и туда же, в здание... Лёх, дай чуток разворот и прыгай тоже..

- А ты, командир?

- Выполняй приказ!

Забежав в здание, члены экипажа застонали, как один, увидев, как БТР, ведомый рукой их командира, рванулся навстречу БМП.

 

10.

 

О том, что произошло в Б - оре до спасительного появления БТРа и как развернулись события дальше, спустя два часа по прибытии в У - лы рассказали плачущие навзрыд спасённые жители села.

О том, что было дальше они, естественно, знать не могли. Об этом первыми узнали бойцы той части батальона, которую, по возможности, поспешил послать в подкрепление комбат.

На небольшой деревенской площади, перед разрушенным зданием школы страшным памятником до конца исполненного долга возвышались останки БТРа. Исковерканный, старый БТР, ведомый смертельно раненым старлеем, преградил путь и уничтожил новёхонькую БМП.

Удар бронированного тарана был столь сокрушителен, что отбросил обе многотонные махины далеко в сторону. Отбросил, не расцепив их смертельного объятия, когда пламя, а затем и мощной силы сдвоенный взрыв поглотили их двоих.

То, что осталось от двух столкнувшихся единиц боевой бронетехники, напоминало почерневшие, поставленные на огонь туристического костра консервы. Сила разбросанного взрыва от детонации боезапасов была так велика, что тридцати-миллиметровая автопушка вместе с конической башней была отброшена в развалины соседнего дома, так и не сделав ни единого выстрела... Ни по школе, ни по уходящим "Уралам".

И больше уже не сделает...

 

11.

 

Мгновенья превращались в минуты, минуты в часы. Бойцы самообороны, отогнав врага, снова стали жителями своего села: разбирали обгоревшие завалы, приводя в порядок то, что уцелело. Жизнь брала своё.

А на школьной площадке, скорбно опустив головы стояли три фигуры. Забыв об усталости и ранах, они не отрываясь смотрели на сгоревший БТР - так, словно ожидая, что сейчас вдруг высунется из люка их командир и крикнет, как всегда: " Эй, мех, Ал, Кей! Чего без дела тут торчите, а?"

Так стояли они, в едином на троих горе, когда тишь наступивших сумерек нарушил шум подъезжавшего к селу автомобиля. Это прибыл комбат.

Он вылез из запыленного "уазика": серый от нечеловеческой усталости. Обвёл глазами нерадостную картину и направился к строившимся в шеренгу бойцам. Выслушал сбивчивый рапорт их командира - бывшего агротехника совхоза. Потом подошёл к стоявшей у сгоревших бронемашин тройке.

Обнял водителя, раненого в бедро, но так и не ушедшего в развёрнутый полевой госпиталь. Превозмогая боль, он стоял, опираясь, как на костыль на длинный ствол ПКа. Лишь теперь боль давала о себе знать, забытая в самоисступлении потрясения от гибели друга и командира, когда он бегом преследуя ненавистных отступавших врагов, стегал и стегал по ним мстящими пулемётными очередями...

Обнял комбат и Кея, в чьей светлой шевелюре проступила преждевременная седина, и Ала. Потом подошёл к мёртвому БТРу.

Он прижался лбом к его чёрной, ещё тёплой от неостывшего жара броне и его сгорбившаяся спина вдруг дрогнула - раз, другой...

 

12.

Вместо эпилога

Прошли годы.

Будете в тех краях - непременно заезжайте в Б - ор. Вам будут рады жители этого до неузнаваемости обновлённого, цветущего вновь, гостеприимного села. Они расскажут вам о незабываемых героических буднях прошедшей войны, в которой сами принимали непосредственное участие.

А затем они покажут вам памятник погибшим защитникам. Он высится на школьной площадке - БТР-ПБ с номером 922 на заботливо обновлённых бортах.

Вот и закончена сага, но старый БТР не умер. Он просто не вернулся в строй.