Я долго, упорно учился, практиковал во всех литературных жанрах. Изначально

не преуспел в поэзии.Что поделаешь: не имею музыкального восприятия, поэтиче-

ского мышления. Много практиковал в эпистолярном жанре. Привожу образчики...

Этель! Во мне все еще существует потребность - высказываться: следую по пути

побуждения и инстинкта. Всегда поступаю так: честнее лицемерности, даже ханже-

ства приличия.Многие люди в обществе живут по принципу здорового эгоизма. Вы

меня не поймете, не одобрите. Подскажу несколько возможных вариантов направ-

ленности Вашей мысли, желающей разобраться в неожиданном обращении.

1. Бахвал! Вздумал покрасоваться. Нашел перед кем!

2. Жалкий тип! Не с кем поделиться своими успехами - лает из своей подворот-

ни: пусть отзвук разнесется подальше по свету.

3. Не забыл! Не забыл. Не забыл...

4. Чокнутый! Что ему надо?!

5. Недоброжелатель! Даже сейчас пышет злопыхательством.

6. Сумасброд! Только с собой считается...

7. Мстительный человек! Через годы и десятилетия: мстит!

8. Жив Курилко! Счастье-то какое... Не только жив - чирикает. На чужой слух про-

веряет свой прорезавшийся голос.

9. Дождливая погода... Дел навалом... Еще одно "входящее"... Жалоба что ли?!

10. Сколько прошло лет?! Двадцать пять... Неужели?!

11. Чудак-человек! Как он там?

12. Навязчивый, липкий... Вечно лезет не в свое дело... Что может быть общего?

13. Отрезала ведь! Ох, и нахальны же эти... евреи!

14. В Киеве он еще - не в Израиле! Правда, не радостна разве для меня эта весть?

15. Хвалился год назад: стал писателем - так уж мы и поверили! В союзе писате-

лей их восемь тысяч, даже больше: чем отличается от других посредственностей?

16. Как он подурнел! И за собой не смотрит... Хорошо: в свое время отказала...

17. Дочь на выданьи: вздумал писать послание, почти разбивать семью. Такое!

18. Ходячий анекдот! Смейся до упаду...

19. Может, он нуждается в помощи? Чтож... Обратился не по адресу...

20. Где он живет? На Борщаговке? Так это же рядом: автобус ходит...

21. Писать он прежде не умел, не умеет: точно!

22. Тогда слабо ударила: следовало больнее - за оскорбление... девичьей непо-

рочности и личности.

23. В переломный момент попал он в руки... Оказался рядом... Помог разобрать-

ся в себе. Словами провокационно разбудил страсти.

24. Благословенные студенческие годы... Первый курс... Зеленоротое студенчест-

во... Весна скорби, увлеченности, надежды...

25. Сколько лет прошло с тех пор, как они переехали? И мы...

26. Почему такое длинное письмо? Откуда начать читать? С середины? Или сра-

зу же отхватить конец?

27. Нашел с кем делиться своим психоанализом: недотепа!

28. Вообще-то информация интересная... Хотя... Пустая!

29. Честолюбец! Еще тогда мечтал стать... великим! Писал с грамматическими

ошибками. Находятся ведь такие фанатики, мечтающие облагодетельствовать все

человечество: без них проще, удобнее...

30. Письмецо! Набор банальностей... Аляповатость... Замысловатые виражи...

Плоскоступный или заумный юмор. Детские забавы... Бессмысленные хитрости...

Наивная интуитивность...

31. Вмешательство в интимность... Неуважение прав личности...

+ +

Вроде бы хватит витийствовать... ...Нет, доброты в те годы в Вас не было заметно: только головокрушительное

стремление к личному счастью, желание бороться неведомо с кем и утверждать

свою волю. Это привычно: девушки обретают мужественность, но отвергают жен-

ственность. Мир исковеркан. Общественные язвы задевают, заражают инстинкты.

Экономическая независимость подавляет личность. Я изложил прошлые мысли и

настоящие свои чувствования: мстить не собирался. Это сама жизнь, судьба мстит

- ставит все на свои места, определяет, кто есть кто?! Самовлюбленность, возмож-

но, заслоняет истинность, реальность. Во мне не осталось тщеславия: своим писа-

тельством вовсе не ношусь; обычный человек, не лишенный собственных язв. Вот

природный дар я развил довольно широко. Уже сделанным войду в современную

культуру, хотя этого немного страшусь. Я не смешаюсь с тем, что является позор-

ным в жизни: вышел из рамок примитива. Оставили бы только меня в покое: напи-

шу еще пару десятков книг. Но, верно, просто не решится: ведь тупоголовые чину-

ши оберегают литературу, оттачивают идеологию, а я порчу общую картину гармо-

ничной покорности и самодовольства. Вряд ли примут в свою среду: попытаются

исторгнуть. Не стану навязываться: даже не из гордости - из скромности.

Я остался скромным. Веду самый скромный, необеспеченный образ жизни. Пока

что! Нет, даже со своими гонорарами тем же останусь. И деньги стану пользовать

на дельное благотворительство. Многое я потерял, обрел то, о чем мечтать даже

боялся. Даже в наших конюшенных условиях чувствую себя свободным, мыслю

независимо и творю по велению совести. Всякая мишура, картинность будничтос-

ти меня слабо привлекают, а вот через творчество знаюсь с вечностью. Пусть не

продолжительностью в столетия, но с той, которая меня переживет. Даже если ме-

ня не напечатают при жизни, не особенно опечалюсь. Ведь пишу прежде всего для

себя.Конечно, жаль гноить в себе, у себя духовные богатства. Просто пишу: без на-

мерения, особого побуждения. Просто так пишу это письмо: обязан высказаться.

Зла не таю: разве человек виноват в том, что создан природой вот таким? Соткан-

ным из ошибок и заблуждений, хотя признаться в том даже себе не желает. Ну, и

не надо! Я очищаюсь время от времени: становится легко! И все: нет мыслей, из-

лишних переживаний. Для успокоения достаточно отторгнуть частицу себя.

В настоящее время я почти полностью опустошен, после продолжительного пе-

риода творчества ("творческого запоя").И простудная болезнь вкралась точно тог-

да, когда я оказался чист. Значит, отдохну нескоторое время, пусть вынужденно. А

потом? Да, иного пути у меня нет: писать! О чем? Сам заранее не знаю. Только тог-

да обретаю уверенность в себе, когда произведение готово. Все сомневаюсь: я ли

написал? Достоин большего уважения не я, а тот творец, который сожительствует

во мне: кто захочет в том разбираться? Да, должен еще сообщить: избрал себе ли-

тературный псевдоним - Моисей ЖИД. Не ожидаю полного понимания читающей и

обывательской публики. Привыкнут. Сделаю все возможное для преодоления бы-

тового и политического антисемитизма, особенно ярко проявляющегося в местах

традиционного проживания евреев. С уважением М. (середина ноября 1977 г.)

P.S. 1. Вошел в свое обычное состояние: тружусь. Пока занят пустым, но... Кто

знает?! Писательство, как и вся жизнь, состоит из совокупности очень маленьких

шажков. Со скукой свыкся, но из нее возникают чистые образы и благородные

мысли. Не только они! Впрочем, у меня имеется все: пестрая многогранность, хол-

мистость, плоскости, многообразия жизни. А вот веселость чаще оказывается рас-

точительной и пустой: своеобразная дань инстинктам.

2. Данное письмо можете не сохранять: у меня осталась копия,- оно непременно

войдет в полное собрание произведений. Возможно, воспользуется им мой биог-

раф. Моя ирония Вас смешит или гнетет? Письмо я составлял в несколько особых

условиях, отшлифовать его не имел возможности. Вы ведь знаете: пишу с ошибка-

ми, сейчас больше они случаются по рассеянности, чем по безграмотности. Язык

усвоил почти в совершенстве. Даже закручиваю, подчас, вычурности, пользуюсь

абсурдами. Особенно много их в трилогии. 10.12.77 г.