Милые крошечные девочки. Юлия и Мария, бегая по комнатам, забыли о своих обязанностях. Отец поймал одну за плечо и напомнил строго:

- Уроки!

Потом смутился, засмеялся, поняв, что перепутал одну с другой. Они были кузины, но похожи, словно родные сестры.

Юлия училась в музыкальной школе. Восьмилетний ребенок ежедневно три часа проводил за инструментом, под неусыпным надзором отца. Даже в каникулы.

Мария, старше на полгода, в эти часы запиралась в библиотеке. В неполные девять лет были прочитаны и "Мифы народов мира" и "Библейские сюжеты" и "Юношеская история искусств".

Мария была сдержаннее сестры. Склонность к анализу, привычка вести дневник, странный, тайный опыт первого поцелуя, подчинение сестре, - Юлия была резвой и смешливой, музыку ненавидела от всей души.

... Десять или одиннадцать лет спустя Мария пожалела о том, что тогда, в детстве ее отец не заставлял как и сестру, часами заниматься и без конца проигрывать безобразные нудные гаммы. Музыка окружала Марию: коллекция дисков, друзья-музыканты, концерты... Вкус вполне самостоятельный: опера, марши, хоралы папы Григория I...

Юлия жила в другом городе. Пела в кабаре, тонула в цветах, терялась в поклонниках. Талант, взращиваемый десятилетиями, принес ослепительные плоды. Юлия, по-прежнему ненавидя музыку, собирала залы, Мария - на семьсот километров севернее - слушала Монтеверди и Палестрину, мучаясь неспособностью играть, как неспособностью рожать.

... Концерт посвящался Рождеству. Собор Петра и Павла начал принимать гостей за два часа до начала. Хор - около десяти человек - занял места слева от алтаря, единственное место, где прихожане не толпились как стадо коров, спешащих к водопою.

Концерт начался с трудом. Шуршание пакетов, чье-то бесконечное покашливание, скрип скамеек... Постепенно звук органа подчинил себе всю толчею и нервозность. Глубокий и сильный голос солистки - чистое природное меццо-сопрано - накрыл зал. Латынь торжествовала. Седовласый священник преклонил колено.

Мария пела с закрытыми глазами, едва осознавая происходящее. Ноты она выронила из рук, услужливый монашек пытался их подать - она не заметила. Что ноты? Мария не знала нот, она выучила эти хоралы наизусть на слух, в течение месяца ежедневно прослушивая запись. О том, что у нее меццо-сопрано, она узнала за неделю до концерта.

По окончании выступления ее благодарили, кто-то сунул цветы и коробку конфет. Говорили уже и о следующем концерте. Мария хотела петь еще и еще, не веря в свое счастье.

На следующее утро она проснулась от боли в горле. Прополоскала гортань, выпила горячего молока. До вечера боль не утихла. Она пыталась петь - голос был слабый и поминутно срывался. На следующий день ничего не изменилось. Врач посоветовал покой горлу и сосательные конфеты с травами. Боль прошла через пять или шесть дней. Голос не вернулся.

И все-таки это было Рождество!..