"Перед смертью коровы

по-настоящему плачут:

из глаз у них текут слезы,

а свиньи визжат так пронзительно,

что закладывает уши".

Из газетной статьи

"Как забивают животных".

 

Мой отец всегда восхищался акробатами. Он говорил: "Они могут дотронуться задом до головы". Он всю жизнь служил рабочим манежа и знал, о чем говорил.

 

Все же, более всего отца восхищали не жонглеры и воздушные гимнасты (он после войны был одним из них, только, упав, повредил спину и более не был пригоден к трюкам), но - кенгуру. В цирке их звали: Геркулесом - того, что больше, и Прометеем - этот был хитрее. Отец в честь кенгуру сочинил стишок:

 

"Прометею как-то раз

Геркулес заехал в глаз.

Прометей же — не дурак,

Геркулесу дал в пятак..."

 

Отца за сочинительство называли "песенником".

 

Кенгуру выступали в номере "Веселые боксеры".

 

Боялся ли отец выделывать па под высоченным куполом? "А чего? - смеялся он, - бояться нужно одного - того, что приносит стыд".

 

Думаю, его чувства к кенгуру зародились еще в детстве, где он поверил, что кенгуру - люди, потому что детенышей носят в сумке, - "у кого еще есть такие умные сумки?"

 

Отец твердил, что из животного мира если кого-то и можно взять в боги, то кенгуру.

 

- Кенгуру - вот настоящие люди, - выкрикивал он, когда мы проказничали, - а вы что? Так, недочеловеки, верталскунст. - И он гнался за нами, потрясая старым ремнем, который привез с войны, где, как говорил, позаимствовал у немца. Нам было страшно, мы убегали к реке, куда отец, тяжело хромая, доволочься не мог.

 

Все равно, мы его любили.

 

* * *

 

Когда он состарился, я отправлял отца в санаторий. К моменту выхода отца на пенсию, цирк закрылся, Прометей и Геркулес были пристроены в зоопарк другого города. Отец часто и подолгу смотрел в окно, вздыхал. Из санатория он приезжал значительно бодрым, что нас радовало.

 

Пять лет назад, шестого августа тысяча девятьсот девяносто пятого года, в день пятидесятилетия атомной бомбардировки Японии американскими военно-воздушными силами, в дату реванша США за Перл-Харбор, я последний раз проводил отца в санаторий. Усадил в купе, дал в руки газету, проверил: при нем ли паспорт.

 

Отца я больше не видел.

 

Мы ждали его в начале сентября - в дни пятидесятишестилетия провокации гитлеровских войск на границе Польши, когда немцы нашли повод начать войну: отца не было…

 

* * *

 

Дата приезда отца назначалась на третье сентября, клетка прибыла пятого. Рабочие сгрузили ее в сад и сообщили, что адрес верный, получатель - мы. Я расписался в дорожных документах, с недоумением принял письмо, оказавшееся от отца, и, в окружении домочадцев, взялся распаковывать картон, плотно покрывавший клетку.

 

В клетке лежал старый кенгуру…

 

Стоит ли говорить, как были поражены моя супруга и дети при обнаружении австралийского млекопитающего? Отец пытается убедить нас в том, что он превратился в кенгуру? Ну уж, нет - такого не бывает, дудки.

 

Я вспомнил о письме. Оно, в самом деле, было написано рукой отца и адресовано мне - старшему сыну. В письме говорилось… Если позволите, я приведу его целиком, оно короткое. Вот, пожалуйста.

 

"Дорогой сын! Уже 7 дней я нахожусь в санатории, здесь хороший воздух, и много светляков. Я близко сошелся с новым главврачом (если ты помнишь, 16 лет тут работал прекрасный Игорь Семенович, старый мой товарищ, теперь он перебрался в Симферополь). Новый главврач проникся мною и дал читать объемную литературу по реинкарнации. В одной книге, чудесного немецкого антрополога Фрица Кирха, я обнаружил необычную статью о перевоплощении. В ней приводилось несколько заслуживающих доверия опытов. Кирх писал, что опыты абсолютно опробованы и в доказательствах не нуждаются. Автор дополнительно сообщал, что если какое-либо заинтересованное лицо все же пожелает изыскать подтверждения, то оно (лицо) могло бы обратиться в научный журнал Кирха "Здоровье и омоложение". В статье приводился телефонный номер редакции.

 

Я с любезного разрешения главврача, моего нового друга, позвонил в "Здоровье и омоложение", где трубку тут же подняла некая фрау. Я сообщил ей, что весьма привлечен работами знаменитого профессора и попросил выслать на номер моего врача все имеющиеся, в рамках опытов господина Кирха, подтверждения перевоплощений. Что было выполнено незамедлительно. Я углубился в присланные материалы и был чрезвычайно поражен: оказалось, все опыты Кирха имели научное обоснование и многократно проверены независимыми экспертами.

 

Дорогой сын! Когда ты получишь это письмо, я буду рядом с тобой: кенгуру, прибывший на наш адрес, и есть твой отец. Прошу тебя, поверь мне. Я отдаю себе полный отчет в том, что в новом обличии мне сложно будет иметь те функциональные особенности, характерные мне до перевоплощения, но вы, мои близкие, поймете меня.

 

Ты знаешь, я всегда считал, кенгуру - это люди, кто более гармоничен и чист, кто добр и вместе с тем отрешен. Я превращаюсь в кенгуру, считая это большим подарком свыше. Прощайте. Отец. П.С. Пожалуйста, отведите меня в мою комнату, в ней мне будет как всегда удобно. Надеюсь, я не причиняю вам страданий. П.С. П.С. Дорогой сын! Знаю, я не смогу говорить, но пусть в моей комнате будет лежать писчая бумага - мне кажется, позже я смогу объясниться. Пожалуйста, подготовьте для меня подборку "Здоровье и омоложение" за последние 5 лет, а также доступные вам монографии господина Кирха".

 

* * *

 

Признаться, я не поверил. Мне казалось, что весь этот бред есть плод воображения душевнобольного человека.

 

Я тут же отбил в санаторий гневную телеграмму. Ответ пришел через сутки. Писал мне, как ни странно, Игорь Семенович. Он сообщал, что к нему обратился новый главврач санатория с просьбой связаться со мной. В телеграмме Игорь Семенович многословно утверждал, что был посвящен в эксперимент отца и заверял в полной его состоятельности.

 

* * *

 

Мы вывезли кенгуру на дачу, где разместили в небольшом домике, вмещавшем садовый инвентарь.

 

Не имея возможности обратиться в соответствующие инстанции для выяснения обстоятельств, ввиду необычайности нашего положения, я самостоятельно выехал в санаторий. Прибыв в предполагаемое место, такового обнаружено мною не было… Следы отца оказались утеряны.

 

Сколько должно пройти времени, чтобы окончательно убедиться - отца больше нет? Я не знаю.

 

Куда же он ездил? Неужели седой кенгуру - наш отец? Этот вопрос я задаю по настоящий день.

 

* * *

 

"Если кого-то и можно взять в боги, то кенгуру". Бред, нелепость.

 

- Отец всегда любил цирк, нужно отдать его туда, - посоветовала супруга.

 

- Кого "его"? Это не отец, неужели ты не понимаешь!

 

- Как знаешь.

 

Я приехал в цирк, где у отца оставались друзья. Не раскрывая сути дела, я предложил им кенгуру. Бесплатно. Они отказались, сославшись на избыток животных и недостаток средств.

 

Оставался единственный вариант - зоопарк. Жена теперь была против, а я наоборот - непреклонен.

 

Избавившись от животного, я почувствовал… Нет, не облегчение - тоску. Не знаю откуда она взялась, но она заполнила меня всего, ночью я не находил себе места.

 

Через три дня позвонил управляющий и попросил забрать кенгуру. Я немедленно выехал в зоопарк.

 

- Его сильно бьют, - сказал управляющий.

 

- Кто бьет? - не понял я.

 

- Другие кенгуру, - пожал он плечами.

 

* * *

 

Животное прожило на даче несколько лет. Мы кормили кенгуру морковью и картофельной шелухой. По просьбе сестры я, тем не менее, выполнил завещание отца, хоть и частично: на полке, где обыкновенно хранились ведра, положил стопку писчей бумаги. Должен сказать, кенгуру все же пытался что-то с ней сделать, но, пожевав, больше к бумаге не притронулся.

 

Минувшей зимой кенгуру заболел. Мы долго отпаивали отц… животное горячей водой, но ему становилось хуже. Ветеринар, вызванный нами, сообщил, что животное находится в чрезвычайно преклонном возрасте, и все болезни теперь могут оказаться для кенгуру губительны. Он предложил ("пока не поздно") усыпить животное или сдать на бойню, так как мясо кенгуру является пригодным в пищу. Мы не стали делать ни того, ни другого.

 

Когда кенгуру сдох, мы кремировали его в специализированном учреждении. По просьбе сестры я закопал банку с пеплом недалеко от садового домика.

 

Отца я никогда не встретил.

 

2002 г.