Психологические рассказы тяжело писать.

Потому что надо очень наблюдательным уродиться.

И людей со всех сторон знать.

А ещё – выражаться по-всякому уметь.

И почерк у меня хороший!

В. Митьковский, «Технология литературы»

 

Миклуха гулял утром в парке и дышал воздухом.

Он каждое утро так гулял и дышал.

Хотя дома он тоже дышал воздухом.

Зато дома он не гулял, а в парке он гулял.

А навстречу ему шел Маклай.

Тоже утром.

И Маклай тоже дышал воздухом.

Сначала он просто дышал, а потом вдруг на Миклуху посмотрел и засмеялся.

Вот так: - Ха! Ха! Ха!

Только еще громче.

А Миклуха тогда от злости прямо весь-весь покраснел.

Я, кстати, это давно заметил – ну, что люди от злости краснеют.

Это многие писатели замечают, которые психологические рассказы пишут.

Один раз я, правда, засомневался.

Тетка один раз по улице шла.

Тоже красная.

А я подумал, может, она и не злая совсем.

Может, это она нарочно всякой косметикой покрасилась, чтобы стать красивой.

Я подошел, палец послюнил и ей щеку потер.

Нет, точно, злая, куда там!

Даже кричит.

Да, так Миклуха прямо весь-весь-весь покраснел.

И Маклаю что-то сказал.

Наверно, обидное.

Наверно, «не мешки везешь!».

Или другое какое-то обидное.

А у Маклая шнурок на ботинке развязался.

То ли Маклай тоже разозлился, и у него от этого шнурок развязался.

То ли он всегда так ходил.

Не помню.

Я когда вспомню – потом в другом психологическом рассказе напишу, ладно?

А тем, которые будут тот рассказ читать, а этот не читали, я специально напишу, что это совсем из другого места Маклай.

А то им, наверно, непонятно будет, при чем там Маклай какой-то со соими шнурками.

Да, кстати, Маклай как молчал, так и молчит.

Хотя воздухом дышит.

Или Миклуха ему не понравился.

Или он по-русски – ни «а», ни «бэ», ни «кукареку».

То ли он вообще был глухой, а в слуховом аппарате у него батарейка села.

Батарейки в слуховых аппаратах – они очень часто садятся.

Это все потому, что они очень маленькие.

А зато большую батарейку попробуй, в ухо засунь!

Даже пробовать нечего!

Хотя лучше попробовать, потому что это называется «жизненный опыт».

А тут Маклай наконец и говорит:

- Ах, простите, это я не про Вас засмеялся, а про один анекдот, что мне для юмора рассказали.

Развернулся и ушел.

Значит, кукареку. И батарейка не села.

Так что, про маленькие батарейки, наверно, можете не читать.

Но про большие обязательно прочитайте, а то так и останетесь без жизненного опыта.

Прямо как дурачки какие-то.

А Миклуха тоже ушел.

И скатертью дорожка!

Потому что нелегко это – психологические рассказы писать.

В душу-то никому не вскочишь!

А спросишь психологическое чего-нибудь – ругаются.

Ну и ругайтесь себе!

Вот без психологических рассказов посидите – тогда побегаете!

А я, может, уже разлюблю писателем быть.

И певцом сделаюсь.

И кому будет хуже?

 

В. Митьковский