у нее болит грудь. левая. только левая. она их сравнивает: правую и левую. правая – маленькая и упругая. правая не болит. левая – больше и мягче. левая болит.

она знает, что левая болит не из-за приближающихся месячных.

она знает, что левая болит давно.

она помнит, что левая болела до начала прошлых месячных.

она помнит, что левая болела после того, как месячные закончились.

она знает, что левая будет болеть до начала месячных и после того, как месячные закончатся.

она сравнивает левую и правую. ей кажется, что в левой живет шарик. или несколько шариков. они живут своей жизнью. они то появляются, то исчезают.

она знает легенду об одной женщине, у которой был рак груди. рассказывают, что она не хотела лечиться у врачей. она не верила им. она слушала свое сердце. сердце говорило ей: бог тебя любит. сердце говорило ей: бог тебя спасет. сердце говорило ей: ты будешь счастлива. она думала, что с ней говорил сам бог: слушай свое сердце и ты будешь счастлива. дай мне руку и ты будешь счастлива.

рассказывают, что это женщина поливала стены какой-то жидкостью из своей груди. это не было молоко кормящей женщины. ее дети были взрослыми. вскоре она умерла.

рассказывают, что умирала она в муках.

у нее болит грудь. она боится. она боится, что с ней будет то же, что с той женщиной. ведь та женщина не была счастлива. не была счастлива до смерти.

она утешается себя мыслью, что смерть сделала ту женщину счастливой.