Представьте, что в мире осталось 100 парней, а девушек… Впрочем… это не имеет отношения к делу. Но… Известно, что одна из них любила одного, а остальные 99 не привлекали ее внимания.

Однажды она заболела… В ее глазах отражалась вся растерянность мира, когда она смотрела в окно на дождливое небо… Бледность ее лица играла с цветом простынки, руки требовали белых роз, плечи – белого оперения, а сердце – яркого облика. 99 парней вскоре узнали о болезни девушки – весть эта облетела весь город. Самое удивительное, что все 99 парней ЛЮБИЛИ ее. Любили по-настоящему, но любовь каждого была по-своему индивидуальна.

Первый посетитель порадовал ее, но…не на столько, чтобы дрожали коленки и немел язык. Она приняла красную розу… Второй, третий… 98, 99 – все побывали у ее изголовья… Она перетасовывала все эти лица и пыталась из их частей нарисовать лишь одно… Одно, застывшее в ее воображении. Одно…

Оставалось несколько часов… До конца.

Последний оставшийся сидел на тротуаре и грустно водил ручкой по блокноту. Он был поэтом. Но один образ запрещал писать ему. Силясь преодолеть его, он совершал бессмысленные движения… Он знал, что она болеет. Он чувствовал, что она зовет его…

Но он боялся… боялся, что она умрет – умрет от счастья, когда увидит его…

Человек! Живи даже в несчастье… все равно ЖИВИ… ради перспективы…