...вечерний, сквозь замёрзшие стёкла маршрутки, розовеющее небо с фиолетовым, иней - везде иней, и тихий свет на небе - там, где центр города бросает свет своих огней наверх, яркое пятно над скопищем домов и фонарей, мост - яркая жёлто-красная змея, и льдовая тьма Волги...

...чёрные пальцы деревьев, редкие их спины в моём районе, новая мечеть и сожжённая церковь, лёд и песок, шум авиазавода - не всегда, редкими ночами, когда проверяются моторы, иногда открываются огромные ворота - чтобы выпустить очередную птицу...

...поцарапанный асфальт, снег - сугробы по обочинам дорог, на дорогах, на тротуарах, везде - он имеет свойство пробираться везде, мороз, врывающийся в лёгкие с каждой сигаретной затяжкой, с каждой нотой разговора, с каждым вдохом, и клочки души вместе с паром, гомон моторов, а не шин - на льду их не слышно совсем, только металлический лязг и урчание механизма...

...и свет над этим всем снаружи, снежный свет, и тьма внутри, на улицах, во дворах, только проспекты красятся огненной рекой - как и небо, остальное - холодная темнота...