Идея этой статьи созрела в моей голове давным-давно, после первого знакомства с порталом. Как человека, не лишенного чувства юмора, меня не могла не умилять «лента рецензий» с бесконечными: «Круто!», «Гениально!», «Прекрасно!», «Зашибись!», «!!!!!!!!!!», «Понравилось!!!». Но не было, как такового, повода для высказывания. И вот стартовал «Конкурс рецензий», в коем мне захотелось принять участие. И с новой силой вспыхнули все сомнения, когда-либо возникавшие по поводу злополучной «ленты». Хорошо ли это, допустим, даже очень вежливо, говорить автору: «Ты дурак!» или «Творению твоему место в параше!»? Не проще ли промолчать, что, как известно, может вывести в первачи? Ниже я изложил мысли по этому и другим поводам. Сразу оговорюсь, речь пойдет только о стихах и рецензиях на стихи, поскольку прозу на портале я практически не читаю и, соответственно, не рецензирую.

Представлюсь. По образованию я филолог и журналист, чем, поверьте, не горжусь – мог бы в свое время выбрать специальность и попрестижнее. Замечу лишь, что на подобного рода труд – анализ и написание статей – ухлопаны многие годы моей жизни. Хотелось бы верить, что я уже могу отличить черное от белого. Впрочем, вы всегда вольны уличить меня в дальтонизме.

Возможно, я удивлю вас, но рецензии типа: «Не понравилось», «Отстой», «Дерьмо» - кажутся мне гораздо честнее, нежели: «Здорово», «Замечательно» и т.п. Первый случай не требует никаких пояснений. Так, оказавшись в месте с неприятным запахом, вы вряд ли начнете перечислять: «К амбре сероводорода определенно примешивается аромат тухлой рыбы, да, плюс к тому, похоже на то, что третьего дня неподалеку кто-то сходил по нужде…» В лучшем случае, вы буркнете: «Вонь!» - и, зажав нос, понесетесь прочь.

Но, ежели уж вам понравилось… Я, может быть, передергиваю, но, на мой взгляд, большинство стихотворцев портала отнюдь не следует пушкинской традиции ясной и легкой речи. Сходство можно найти, пожалуй, лишь с «Пророком» того же А.С.П., но более же, - с виршами Тредиаковского и Кантемира или с поэзией «зауми». Оно, конечно, неплохо. Не все же для идиотов писать! Однако для понимания такой поэзии необходимы качественное литературное образование и недюжинная читательская грамотность. Спору нет, среди посетителей портала лица с данными задатками – не редкость. И, не поверю я, чтобы вот эти лица, прочитавшие, должно быть, не одну тысячу книг, не могли бы сформулировать, почему им этот стих «понравился» или почему он «гениален»! Так что вывод складывается неутешительный: либо авторы таких рецензий глуповаты (и потому вряд ли что в стихе поняли), либо… попросту соврали.

Зачастую молчание красноречивее любых слов. Знаете, какая реакция читателя радует меня гораздо больше, чем «Прекрасно! Зашибись! Гениально!»? Когда, ознакомившись с одним моим творением, гость интересуется следующим и т.д.

Иногда приятно увидеть и разгромную рецензию. Судите сами: мой «доброжелатель» не только дочитал до конца (сам я, видя совсем уж муру, моментально меняю страницу), но и соизволил потратить время на написание послания, прекрасно, должно быть, зная, что автор не обратит на эпистолу никакого внимания. Кроме того, выходит, зацепило что-то за душу в моих стихах, раз нашлись у человека слова для высказывания! По опыту знаю, как трудно написать хоть фразу о совсем уж пустых вещах (а таких много и много, если не абсолютное большинство!). Не потому ли и преобладают среди рецензий сплошь «людоедские» (спасибо Э. Карашу за термин!)? Как, в самом деле, откликнешься? «Прочитал»? «Vidi»? «См.»? Да ведь и без того в списке посетителей остался…

Чуть интереснее, может быть, вещи, отличающиеся явными недостатками. И посмеешься порой, и что-то язвительное созреет в голове… Но с какой целью высказывать все это? Дабы испытать радость, топя «конкурента»? Не для меня это. Наоборот, может, ночами спать не смогу, зная, что обидными своими речами внес дисгармонию в чью-то жизнь. Помочь чтобы? Да знаю я, что никогда не обратит автор внимания на правду в моих словах, буде она там и содержится… Что «наехал», заметит, несомненно. И начнется ненужная вражда, коей и так, признаться, в жизни хватает. Указывать на ошибки? Да что это изменит? Ведь, сколько не шпыняй человека: не делай того-то, не пиши так-то, - языковое чутье, оно либо есть, либо нет, да и таланта бездарю от твоих стараний не обломится.

А, представим ситуацию, внял несчастный графоман голосу разума и критиков – бросил писать (хотя, если честно, я фантазер, но не до такой же степени!). Станет ли кому от этого лучше?

С одной стороны, человек не на своем месте – всегда неприятное явление. Обилие производителей гадких стихов, мягко говоря, ужасает. Что было бы, например, когда такое же количество народу, не умея вовсе, взялось бы производить, скажем, обувь? Мир просто завален был бы, аж до Луны, ботинками, которые в здравом уме никто не наденет. И, буде жизнь была бы еще возможна, люди, думается, ходили бы босиком, ибо само понятие «обувь» до крайности девальвировалось бы. Как и происходит сейчас с понятием «поэзия». И по ученическому, и по учительскому опыту знаю, почти любому школьнику слово это ненавистно. Хоть и не чуждается новое поколение стихообразных творений – рэпа и попсовых песенок, да и похабные поэмы вроде «Луки Мудищева» не изжили еще свой век. А «поэзия», «лирика», «стихи» - все эти слова еще долго будут ассоциироваться в юных головах с сопливой бредятиной про березки, любовь-морковь, да еще с нынешним дюже гениальным Гимном. И как трудно увидеть за сонмами псевдопоэтов что-то достойное! Не каждому хватит охоты разгребать многотонную свалку, чтобы найти там ценное! Значит, плохо, когда человек пишет дурные стихи?

С другой же стороны, природа не терпит пустоты. Нельзя просто перестать быть наркоманом. Можно лишь заменить одну привычку другой. И не факт, что последняя будет много лучше. Не получится ли, согласно притче, что бес, будучи изгнан, вернется, да еще и в обильной компании? Как ни крути, графомания все же – один из самых безвредных наркотиков. Даже, может быть, и полезный отчасти: ведь, человек, общаясь со словом, с поэзией, как правило, облагораживается, либо уж не гниет так решительно, как мог бы, увлекаясь чем-то другим, столь же далеким. Мир был бы совсем иным, продолжи Сталин писать стихи, а Гитлер – картины.

Да и стоит ли тратить время на метание бисера? Я-то, допустим, лукавлю: у меня даже объемная рецензия почти не отняла бы времени, ибо рука набита, но каково читателям, не имеющим подходящего образования? И скажет ли спасибо автор? Призываю поделиться соображениями на этот счет…

Напоследок несколько мыслей о рецензировании поэзии. Что такое поэзия вообще? Лично я понимаю ее, как особый строй (стиль) речи. У речи, как мы знаем, основная цель – коммуникативная. Передача информации, то есть. Посему, пусть и с натяжкой, можно признать, что и у написания стихов – цель та же. Я с большим подозрением отношусь к рифмованным или не очень творениям, написанным пес знает по каким причинам: от скуки, болезненного пристрастия, невесть откуда взявшегося ощущения Великой Миссии…

Далее. Строй речи особый. Высокий. Но ни в каком разе не худший! В этом беда большинства поэтов портала. Нельзя признать стихами опусы с такими языковыми ошибками, какие никогда не встретятся в обыденной речи. Дескать, в размер и в рифму писать сложно – отсюда издержки. Нет, дорогие! Сложно – не пишите.

Стихи – это художественная речь. Т.е., предполагается типизация, создание особого мира, наличие лирического героя. Соответствуют ли этим требованиям бесконечные описания типа: «встала, вытащила соплю из носа, посмотрела, засунула обратно…»?

Я почти никогда не подвергаю критике тему, идею произведения. Считаю, что автор волен писать о чем угодно, тем более, как известно, тема-то у любого творчества одна. Но могут быть исключения: при слишком уж очевидной убогости идеи, при страшной изъезженности описываемого… Так, сагу о любви к березке, при отсутствии всякой иронии, как стихи уже не рассматриваю.

И последняя, самая разбанальнейшая мысль. Конечно, критикуется произведение, а не сам автор. Кто же спорит? Но есть здесь и обратная сторона. Позвольте критиковать стихи, не взирая на личность автора. Будь он мужчина, женщина, ребенок, инвалид тела или мозга, иностранец, член кабинета министров… Поэзия, простите, не бестиарий, а, соглашусь с Маяковским, производство… Если у вас сломался телевизор, сделанный на заводе даунов, вы же, из жалости, не откажетесь от ремонта?

Пора прощаться. Знаю, что не всем мои мысли придутся по вкусу. Позволю себе дать совет. Не обижайтесь! Жизнь прекрасна, даже несмотря на наличие меня. Лучше примите всю эту статью за запоздавшую первоапрельскую шутку. Такой уж я, видно, тормоз…