Ты слышишь? Ты чувствуешь дыхание зимы? Ты не рада? Почему? Мы станем такими красивыми! Ты будешь королевой в собольей шубке, нежным жемчугом снег украсит твои волосы, мороз легкой рукой наградит бледное лицо румянцем. А каким буду я? Я стану самым чистым, самым светлым на свете, я подарю тебе тысячу ярких огней, которыми украсят меня! Ты будешь счастлива, обещаю!

 

Я не слушаю его. Я сижу на краешке дивана, почти падаю (или взлетаю?). Город счастлив, его можно понять. А я? Я не люблю его зимой. И все его обещания кажутся мне глупостью. На полу разбросаны фотографии, с которых мне улыбается загорелая девчонка. На ней тоненькое шелковое платье, волосы украшены цветами лилий, на руках блестят браслеты.

Нет, я не хочу зимы! В окно рвется осень, хочет попрощаться, льет слезы, задыхается дождем. Я ее не пущу – не люблю прощаний. Встретимся потом, обнимемся, как лучшие подруги… Она будет щекотать мне щеки паутинками, душить ароматом хризантем. Мы будем сидеть у камина и пить вермут, потом меня потянет на приключения… Не получится ничего – поплачем вместе с дождем, а получиться – он будет плакать один.

 

Что-то мурлычет телефон. Неосмотрительно с моей стороны в такой день его не отключить. Номер неизвестен. Сегодня меня это нисколько не интригует.

- Привет, Мышонок! Как ты?

- Лучше всех! У нас погода замечательная. Дождь, такой сильный и ласковый, что ему очень хочется поверить.

- Не верь, обманет. Сейчас без пяти минут декабрь, а не май. Дожди в это время года ласковыми не бывают. Чем занимаешься?

- Как всегда – учеба, работа. Ни минуты поскучать нет.

Разговор ни о чем. Он в Майями, у него лето круглый год. Он заставляет меня смеяться вслух, говорить глупости и верить в них. Я не могу сопротивляться ему, от этого больно. Уезжая, он сказал, что обязательно приедет, как только я позову. Я пренебрегаю этим разрешением уже три года. Уже три года в ночь с ноября на декабрь я падаю (или взлетаю?) в пропасть депрессии, запихиваю в самый пыльный угол учебники (а дальше всех прячу учебники по английскому, чтобы ничего не напоминало о нем), туда же отправляются летние вещи, фотографии, игрушки, подаренные им.

- Если бы у тебя была золотая рыбка, что бы ты попросила?

Он всегда задает мне этот вопрос. И что бы я ни пожелала, у меня это появляется. Если я захочу сейчас лето – он купит мне билет на самолет, и я полечу в Америку, если я захочу огромный букет лилий – он будет стоять на моем столе через час. Он может все. Почти все.

- Ничего.

- Ты ничего не хочешь? Опасный симптом.

-Хочу. Я сейчас сама исполню все свои желания. Я очень хочу перестать тебе врать. Я ненавижу этот город, особенно зимой. И в данный момент я ничем не занимаюсь: учебники валяются под кроватью, и на работу я не хожу – у меня отпуск. Поэтому скучать я могу все 24 часа в сутки. А дождь уже сменился снегом. Луна косится в окно. Город обещает все радости жизни этой зимой. А я ему не верю.

- А во что ты хочешь верить?

- В то, что ты уже целый час стоишь под моими окнами, провожая осень. Сам не знаешь, почему не заходишь, а лилии давно завяли. Ты только смотришь на них виновато, а выбросить не можешь.

- А еще во что веришь?

- В то, что ты, наконец, бросишь своих крокодилов и вернешься, и мы будет встречать Новый год, как положено, а не в июле. У нас будет елка, а не пальмы, шубы, а не купальники, шампанское, мандарины, снег… И я вдруг полюблю зиму… И я буду самой счастливой!

Я не слышу смеха в трубке, я пытаюсь быть честной сегодня с собой и с ним. Чей-то снежок разбил мое стекло. В комнату вторглась зима, остановила мое дыхание, ворвавшись в грудь смехом и криком: «все сбылось!!!»

 

Ну теперь-то ты веришь мне? Я обещал, что ты будешь самой счастливой – так оно и вышло. Теперь все у тебя правильно: елка, мандарины, шампанское, снег… И для тебя одной тысячи огней на моих проспектах. Только учебники все там же под кроватью.