НАША СЕМЬЯ

 

Наша семья – это отец, мать, я и попугай. Мы живем в трехкомнатной квартире и никогда не встречаемся. Если бы не попугай, мы бы вообще очень мало знали друг о друге. А он летает по всей квартире, и со всеми разговаривает, отец говорит, что он вообще самый умный из нас четверых.

Отец встает раньше всех и завтракает в кухне, слушая радио. Потом встает мать и сразу уходит в школу, она учительница. А когда я встаю, то мой завтрак совпадает с отцовским обедом (если это выходной и он не на работе), поэтому я ем в комнате перед телевизором, чтобы не мешать отцу слушать радио.

 

Мой отец высокий и толстый – когда он встает на весы (на плече отца обязательно в этих случаях сидит попугай, и с любопытством смотрит), весы всегда показывают одну и ту же цифру. Их зашкаливает.

- Хм, - самокритично говорит отец, - я вешу… хм… сто двадцать килограммов. Но это – с попугаем!

- Молодец, папа! – говорю я. – Это ровно на двадцать кэгэ больше, чем весит африканский страус нанду.

А попугай крутит в восхищении головой.

 

Отец долго учил попугая говорить. Для начала попугай освоил стандартный набор фраз: Кузя… Кузя хороший… Кузя красивый… Кузя умный… И когда отец приходил с работы, попугай садился ему на плечо и начинал хвастаться:

- Кузя хороший! Кузя умный! Кузя красивый!

- Ты что ли красивый?– не доверял ему отец, упирая на ты. - Ты что ли умный?

Два месяца понадобилось попугаю, чтобы к этому привыкнуть. Теперь отец приходит с работы, попугай садится к нему на плечо, и ну издеваться:

- Ты что ли красивый? Ты что ли умный?

С тех пор отец с попугаем очень вежливым стал.

 

Моя мать учительница. Она научила говорить и писать на русском языке половину нашего города. А это без малого десять тысяч человек. Вот сколько у неё фанатов. Поэтому когда мать выходит в магазин, она никогда раньше полуночи не возвращается – на улице встречает своих бывших учеников, и они все интересуются её здоровьем и рассказывают про свою жизнь. Так что в нашем доме в магазин в основном хожу я или отец. Лучше, когда отец, потому что его любят все продавщицы. Они всегда выбирают ему самые большие и сочные куски мяса. И никогда не продадут что-нибудь несвежее. А когда в магазин иду я, меня все время останавливают мамины ученики, просят передать ей привет и спрашивают про мою жизнь. Так что я тоже раньше полуночи не возвращаюсь, а мать без меня волнуется, не может заснуть и пристает к отцу с вопросом:

- Где её черти носят?

- Да наплевать на неё! – говорит отец. Он тоже переживает.

 

- Когда ты уже выйдешь замуж? – спрашивает он постоянно. Мать говорит, что отец начал ждать, чтобы я вышла замуж, когда мне только исполнилось полгода. И вот наконец он дождался.

 

Мой муж очень красивый. Мы с ним познакомились в ресторане, когда его приглашали на танец три девушки и двое юношей. А он взял и подошел ко мне. Тогда я ещё не знала, что он очень близорукий, и поэтому страшно обрадовалась. Мы танцевали, а потом поженились. Моего мужа все любят. Его любят даже маленькие дети, начиная от полугода. Наверное, они чувствуют, что он ещё и добрый.

 

Однажды мой муж пошел к стоматологу. Стоматолог ему говорит:

- Извините, но у Вас семь дырок в пяти зубах. Я Вас сегодня полечу, потом запишу на послезавтра, и на через четыре дня.

А муж ему отвечает:

- Извините, но я завтра уезжаю. Я геолог потому что. И там, в тундре, совсем нет стоматологов. Лечите все сейчас.

Стоматолог тогда поставил ему сразу три укола от боли, и стал лечить. А мой муж упал в обморок. А стоматолог не заметил. А когда заметил, то очень испугался. С тех пор, когда кто-нибудь из нас под фамилией мужа приходит лечить зубы, стоматолог начинает бояться, и бормашинка трясется в его руках.

 

Мой муж вообще мужчина-катастрофа. Он все время все теряет, во-первых. С утра до ночи он бродит по дому в поисках очков, пены для бритья, носков и пульта от телевизора. А во-вторых, он все время влипает в мелкие, но очень неприятные неприятности. Ему вовсе нельзя ничего делать. Только думать сидеть. Когда он за что-то берется, это что-то в его руках становится вдруг опасным. Он может порезаться листом бумаги и разбить себе бровь массажной расческой.

 

Первое время я совсем не могла ему помочь. С таким мужем нужно дома иметь аптечку величиной с небольшой холодильник. А у нас аптечки не было никакой. Потому что отец никогда не болел, а если болел, то мы об этом не знали, ведь больной отец ничем не отличался от здорового. Лекарств не пил.

- Организм борется с болезнями, - говорил он. – Не надо его заставлять бороться ещё и с лекарствами.

А мать тоже не лечилась лекарствами. Но не потому, что она была очень здоровая. Наоборот: она была настолько больная, что у неё была аллергия даже на лекарства. Причем – на все. Так что в нашем аптечном шкафчике, который скромно висел в кухне за дверью, сиротливо стоял пузыречек с йодом. Да и тот бы, наверное, никто никогда не обнаружил, если бы муж не полез чинить стиральную машинку.

 

Когда у нас родилась дочь, мы с мужем совсем перестали спать. Днем стирали пеленки, а по ночам их утюжили. Муж утюжил их всегда с двух сторон, и справлялся довольно быстро. Вот только часто забывал включать утюг. Поэтому через день пеленки гладила я, и так волновалась, чтобы не забыть включить утюг, что всегда забывала его выключить. Поэтому моя мать тоже не спала: караулила, когда я закончу гладить пеленки, чтобы выключить потом утюг. Это отнимало у неё все силы, так что она перестала готовить отцу завтрак и обед. И он похудел до ста килограммов. Этого он уже не мог перенести, и снял нам с мужем и дочерью отдельную квартиру.

 

И наша семья стала такая: я, муж, и дочь. Хорошо бы у нас стало все, как у людей! Но у нас как людей не стало, а стало, как у нас. Муж все время уезжает в тундру, ведь он геолог. И мы с дочерью очень по нему скучаем. Причем мне скучать легче: я хотя бы помню его в лицо. А дочь на улице тянет руки ко всем мужчинам подряд и радостно кричит:

- Папа, папа! – а они вздрагивают.

Наконец она выросла и тоже стала знать папу в лицо. Зато и её в лицо стали знать бывшие ученики моей матери. Они подходят к ней на улице, передают привет бабушке, спрашивают, как дела. Она тоже спрашивает, как у них дела. Очень общительная девочка. Так они и общаются до полуночи. А я сижу дома и не могу заснуть: волнуюсь, где ходит дочь и скучаю без мужа.

И никак не могу понять: чего же нам всем не хватает? Видимо, надо завести попугая. Он научится говорить, и что-нибудь мне посоветует.