Неподалеку от Севастополя есть село Тыловое. Когда-то его называли по-татарски - Хайту.

Я в это село попал много-много лет тому назад, когда писал книгу о Батилимане, - есть в Крыму такое курортное местечко, где множество известных всему миру людей, построили кооператив.

Но перейдём к Хайту. В нём жила Ольга Ометова, влюбленная в одного из героев куприновских "Листригонов" Юру Паратино.

Ей в пору нашей встречи было лет...Древнейшая старуха! И для меня всё равно было сколько ей лет: семьдесят, восемьдесят...Сто! Приударять за ней я не собирался!..

Могу сейчас признаться, по преступной молодости лет, (с сегодняшних, естественно, позиций, было мне в то время уже лет под тридцать!) "Листригонов" Александра Куприна я не читал, и, когда Ольга Дмитриевна с любовью рассказывала о Паратино, я поддакивал.

Тут же сделал в своём блокноте пометку: " Куприн. Листригоны. Прочитать и разобраться!" И к следующему свиданию с Ольгой Дмитриевной подготовился основательно!..

Ольга Ометова оказалась очень интересной собеседницей, и глаза её разгорелись, когда мы, тяпнув по стакашке виноградного молодого вина, коснулись её любовных дел. Знаменитых любовников у неё было великое множество, но любила она одного - Юру Паратино, которого увековечил Александр Куприн в своих знаменитых очерках "ЛИСТРИГОНЫ". Вот как он описал его:

" Юра Паратино вот он каков: это невысокий, крепкий, просоленый и просмоленный грек, лет сорока. У него бычья шея, тёмный цвет лица, курчавые чёрные волосы, усы, бритый подбородок квадратной формы, с животным угибом посредине - подбородок, говорящий о странной воле и большой жестокости, тонкие, энергично опускающиеся вниз губы. Нет ни одного человека среди рыбаков ловчее и хитрее, сильнее и смелее Юры Паратино "...

Читаю ( читал!) эти строки Ольге Дмитриевне, слушает с большим вниманием. Интересуется, кто написал? Потом долго вспоминает и вдруг выдаёт на чисто современном языке:

- А-а, припоминаю! Это тот алкашик, который по-пьяни добивался меня!?.

- Ну вы даёте, мать! - обиделся я за читаемого и почитаемого мною писателя.

Конечно, Александр Куприн любил выпить. И даже , набравшись, как говорится, до положения риз, послал из Балаклавы срочную телеграмму царю с таким текстом: " Ставлю вас в известность, что с сегодняшнего дня объявляю Балаклаву и её окрестности свободной республикой тчк".

На что царь Николай ему на это ответил тоже телеграммой: "Советую господину Александру Куприну не пить натощак зпт а выпив зпт закусывать тчк ".

Но подвыпившая старуха на меня ноль внимания. Гнёт свою линию:

- Твой Куприн горазд врать, - "мой" как-будто не к Ольге Дмитриевне он пытался подъехать на вороных, а ко мне! - В одном я согласна, как ты его обозвал, Куприн?.. С Куприным, Паратино был смелым и красивым человеком. Но шея его не была бычьей. И подбородок был как подбородок. И никаким жестоким он не был. Твоему Куприну со мной бы надо было побеседовать, раз о Юрке пишет...

- Так вы же его сами отшили! - возмутился я. - Может быть о Юрии Паратино он и хотел переговорить.

- Значит, я его не так поняла! - язвительности Ольге Дмитриевне было не занимать! Должно быть в девках она действительно была оторва! Красивая оторва! Ничего не попишешь! - Только я могу сказать: каким был на самом деле Юра Паратино! Только я могу его обрисовать!

- Выходит, вы знали Паратино лучше чем Александр Куприн?

- Лучше! Любила я его и он меня любил... До полной умопомрачительности!..

Что ж, достойный ответ умной, почти столетней, старухи!.. К тому же, не прочитавшей в своей жизни ни единой книжки, так как была неграмотной.

Александр Куприн тоже был влюблён в Юру Паратино и тоже несколько идеализировал своего героя. Да, Паратино был удачливым и смелым рыбаком.Но он был к тому же и видным контрабандистом и тем, кого принято называть разбойником с большой дороги: морскую воровскую "тропку" Турция - Крым , расположение таможенных постов и секретов он знал так же хорошо, как места скопления султанки и камбалы.

Ольга Дмитриевна Ометова, его верная подруга и любовница, - Паратино, между прочим, был женат! - знала об этой стороне деятельности своего возлюбленного, именно она приторговывала различными заморскими товарами, сбывая помаду, духи, бижутерию богатой публике, живущей в летние сезоны на Южном берегу Крыма.

Знали Юру Паратино и Ольгу Ометову и батилиманцы, - от Хайту до Батилимана рукой подать! Когда эта "сладкая парочка" привозила на баркасе на продажу рыбу или заморские сладости, всё немногочисленное население Батилимана выходило на берег, - всем хотелось увидеть воспетого Александром Куприным, известного на всём побережье башибузука. В отличие от Ометовой, батилиманцы умели читать!