Нет, наверно мы понимаем все без слов. За последние полдня - всего три реплики. "Часы переводят в ночь с субботы на воскресенье". "С легким паром!" "Я схожу до Наташки". В промежутках - тишина. Я и она передвигаемся, перемещаемся по комнате, как если бы каждая была дома одна, безошибочно угадывая, куда нужно пройти чтобы не было столкновения. Я знаю, когда нужно выключить свет. Мы идем умываться четко одна за другой, четко одновременно ставим будильники, глотаем свои витамины и лекарства, причесываемся перед сном. Пьем чай. Или кефир. Что-то делаем, что-то думаем. Два человека в одной комнате. Недавно такие близкие. Сейчас каждая - "в себе". И одновременно обе здесь. Одна в любви. Другая в стороне. Я опять в стороне. И она тоже. Только нам не всегда в одну сторону. Наверно лучше посторониться.

В моей голове опять сидит персонаж, за которым я наблюдаю уже почти десять лет. Его вряд ли можно найти в реальном, настоящем, невыдуманном мире. Он появляется в разных исторических эпохах, у него несколько возрастов, профессий, имен, жизненных перипетий. Это несколько разных персонажей. И один одновременно. Это один персонаж, втиснутый моим воображением в разные рамки. В другие измерения. Он появляется порой вопреки моему желанию, и я вынуждена терпеть его присутствие в своей голове и наблюдать за его жизнью, продолжая заниматься своими делами. Это какой-то бесконечный фильм. Вернее конец есть, я знаю, что случится с персонажем в каждом измерении. Много раз прокручивался финал, и я думала, что это видение оставит меня в покое. Но оно возвращается. Чтобы рассказать что-то еще. А может я просто не хочу с ним расставаться.. Может быть видение хочет стать реальным, материализоваться. Хоть как-нибудь. Скорее всего придется "внести" его в эту жизнь. На бумаге. Тогда оно меня покинет? Удивительно, что оно никогда мне не снится. Приходит только когда мой мозг находится в "рабочем режиме".

Да, мои полголовы забиты чем-то непонятным, в то время как оставшиеся полголовы живут как положено. Всё замечают, всё решают, анализируют, подсчитывают.. Иду по сумеречному проспекту. Полголовы смотрит на часы, на лампы светофоров, под ноги, а вот и Майк, чуть не свалился со своего велосипеда, расплылся в улыбке: "Ой, здравствуйте.." И вот я ныряю в толпу, обхожу всех, чтобы не столкнуться с ними. Терпеливо жду у светофора. Надеваю перчатки. Это первые полголовы. А вторые полголовы заняты прокручиванием своей кинопленки. Там звучит Ave Maria, мелькают купола старинных церквей и бесконечный космос, клацанье фишек, почему-то лестница интернет-кафе, отец за шторкой в окне поезда, мама в черном пальто, далекий Ниагарский водопад, гвоздь в стене, моя футболка "OPEL", огни больших городов, снег на газоне, деньги на билет, мигающий глаз семафора, тропинка до подружкиной дачи, интересно вот это старое здание, когда-то там был публичный дом? Аптека, люди в халатах, скоро они пойдут домой. Фармацевты. Или просто кассиры. Три коробочки в моей сумке. Я опять не взяла зонтик. Когда-то я жила на этой улице. Еще 15 минут, я успею. Теперь завернуть туда. Всегда боялась темных туннелей и глухих стен. Теперь звучит "Когда не ждут, я буду ждать.." Откуда попса в моей голове? А, так я ж радио перед уходом включала, хотела погоду послушать. Ждать годами - это как? Алинка ходила на "Юнону и Авось". Придет, а меня нет. Нет, я всегда прихожу раньше. Лепестки красных роз. Если бы они были везде.. А белые цветы лежали в мае на траве. Опал яблоневый цвет. Белое и зеленое. Зеленые жирафы в сквере Сурикова. Трава не успевает пожелтеть, как вдруг, регулярно год за годом, в Красноярск приходит зима. Белое и зеленое. Бело-зеленый автобус проехал мимо. Да, я успела. Уже иду обратно. Нет, я не пойду мимо сквера, я там уже была. Улыбающийся Майк на своем велосипеде. Почему то я подумала: если бы у меня был такой сын.. когда-нибудь. Все бегут по своим делам. Вечер спешат с работы. Или на работу. Или просто спешат вместе со всеми, повинуясь быстрому вечернему ритму города. А мой персонаж между тем устало смотрит в темные окна питерского метро.. Откуда ты опять берешься? Тебе давно пора это все пережить, я же знаю, что с тобой будет в итоге.. - Но ты не знаешь, что было со мной в один питерский вечер. В тысячи таких же вечеров. Я хочу показать тебе всю мою жизнь. Ты сама хочешь ее увидеть. - Это твоя жизнь? Отправляйся лучше в другое измерение, там про тебя мне известно гораздо меньше.. - Естественно. В то время не было телевидения и сотовой связи. Мы слушали тарелки-радио и хрипящие патефоны. - И ты была сумасшедшая. - Я и сейчас сумасшедшая. Только в отличие о той меня я не умею играть на скрипке.. - Я всегда думала, что дух живет в старом пианино. - Я снова танцую посреди листопада, посмотри на меня. Ты же знаешь, что произойдет через три дня. Ты прокрутишь эти три дня за три минуты. - Ты не позволишь мне ограничиться тремя минутами. Я часто возвращаюсь к этим дням. - Конечно. Ты ведь меня не знаешь. - Я тебя создала. - Да, и ты бросаешь меня туда-сюда. Ты превращаешь мою жизнь в ничто. Я не хочу быть куклой. И я всегда ускользаю. Ты прикидываешь, что бы со мной сделать, перебираешь разные варианты. И никогда не знаешь, что я сделаю. Потому что ты не можешь меня понять. Меня даже зовут по-разному. - Не оставлять же тебя в разных измерениях с одним и тем же именем. Ты же просто актриса. Это твои роли. - Это мои жизни. Теперь у меня еще одна жизнь? Актрисой ты меня еще не делала.. - Исчезни.

Туннель. Там кафе. Оно внутри всё какое-то желтое. Не солнечно-желтое, а безумно-желтое. С вывеской "Парадокс". Узкая лестница. Нет, новых писем нет. На другом тоже нет. Третий пора удалить. Вот так, порядок. У вас опять завис сервер? Жду.. Почему именно в этом кафе постоянно зависает сервер? Да, конечно. У вас не будет сдачи? Зачем я накрасила ногти этим отвратительным малиновым лаком? В супермаркете на редкость мало народу. Ну здесь-то вы мне разменяете пятисотку?

Она сидит и стучит по клавиатуре ноутбука в своем Питере. Лопает бутерброд. Да отстань ты! Потом придешь к мне в голову, сейчас мне не до тебя. Какие люди живут в доме из серого кирпича?

Так и есть, я пришла раньше. Надо же, за час обернулась! Пора готовить ужин.. Крышечка от кефира, она блестит. Белое и зеленое. Шампуни на полке. Белое и зеленое. Лекарства на столе. Белое и зеленое. Корректор, полотенце, пачка чая, сувенирные брошюрки с фотографиями, ватные палочки. Белое и зеленое. Телефонные карточки. Да, там тоже есть белое и зеленое. И оранжевый воздушный шарик на стене. В Питере звонит телефон. Подожди, у меня как раз поспел чай..

А завтра я снова проснусь бодрячком, и мои полголовы будут жить рационально, а вторые полголовы будут прокручивать киноленту, и всматриваться в лица прохожих, потому что за этими лицами наверняка таится что-то белое и зеленое. Своё у каждого.