Зима. Черствое время. Она останавливает все порывы, все живое и целеустремленное, замораживает и охлаждает души…

Замерзшая река тихо покоится между своими берегами, отдыхает, отдыхает от безнадежных попыток сохранить в себе немного тепла, яркого и успокаивающего. Скованная льдом, спит она, и ничто не тревожит ее сна под толстым снежным покровом.

Один ветер все так же жизнерадостен… Он с удовольствием мечется между ветвями старого дуба, колыхая, но, все же стараясь не разбудить старика, отошедшего на заслуженный покой. Затем он взмывает ввысь и, выхватив из тучи горсть снега, несет ее над рекой, полем и зимним лесом; заметив, оголенный корень дуба, с которого он невзначай сбил снежок, заботливо прикрывает дедушку, когда-то качавшего его на своих зеленых широких листьях.

Вокруг ни души. Белая пустыня, ослепляющая и захватывающая дух. Ничто, кажется, не способно потревожить ледяную идиллию.

Из леса появляется человек… Ветер радостно бросается навстречу, треплет ему волосы, узнав старого друга. Но чувствует ветер перемены. Нет рядом с человеком его спутницы… И тишина, и пустота в душе… Лишь скорбь и безмолвная печаль. Спрашивает ветер, допытывается…

Жаль ему одинокого, соскучился он и по наполненной мыслями, желаниями и эмоциями душе девушки… Вспомнил ветерок летнее время и нежную пару под старым дубом. Ушло это навсегда?

Человек прошел медленно через поле, тоскливым взглядом окидывая окрестности, вздыхая и вдыхая… Подошел он к месту на берегу, которое внушало ему наибольшую тоску и желание повернуть время вспять. Присел на корточки, взял в руку прохладный рыхлый снежок, поднес к лицу, вдохнул… И почудился ему запах, тот запах… Далекий и нежный, сводящий с ума, заставляющий думать только о ней… Как же так? Неужели навсегда?

Он вдруг сжал губы и посмотрел вдаль: серые тучи, до краев наполненные снегом, тяжелые и томящие. Вот-вот они начнут плакать своими сухими слезами, которые все же когда-нибудь тают…

Ветерок, расстроенный, притих, усевшись на ту самую ветку, где укачивал его, маленького, в знойные полдни, молодой и крепкий еще дубок.

Тихо падал снег. Вертикально…густо. На плечах сидящего уже покоились сугробы… А он все сидел и вспоминал. И… Вдруг глаза его наполнились слезами, но не позволил он воспоминаниям поглотить себя. Встал, резко развернувшись, ушел туда…куда? В новое? В старое? Он и сам не знал.

Рыжая охотница, исхудавшая и голодная, пробегая полем, учуяла присыпанные следы, почувствовала настроение и, не пожелав принюхиваться, побежала дальше. Но у опушки вдруг остановилась, развернулась и жалобно тявкнула, осознав, что запах был только один.

Прошло несколько часов. Присыпала зима все следы, и никто больше не узнает о том, что он останется один. Придет весна, вырастет новая зеленая и свежая трава, но некому будет прийти, чтобы наблюдать вместе с ней закат, а ничего не видевшая река, снова и снова будет ждать гостей на одном из своих берегов, у старого дуба…