Когда человек умирает, на его похоронах собираются люди, которые его любили, или просто знали. Друзья, родственники, знакомые – все они собираются вместе, чтобы в последний раз простится с человеком, вспомнить о нем что-нибудь хорошее. На могиле у умершего человека обычно ставят памятник, на котором пишут его имя, дни рождения и смерти и обязательно несколько теплых слов, например, «Любимому мужу и отцу» или что-то подобное, в том же духе. А затем на могилу приносят цветы.

 

Впервые я столкнулась со смертью, когда мне было 15 лет. Антон, мой одноклассник покончил жизнь самоубийством. Он спрыгнул с крыши десятиэтажного здания. Почему он это сделал? Никто не знает. В его комнате нашли клочок бумаги со словами: «Я устал». На похороны я не пошла.

Эта смерть зародила в моей душе чувство глубокого непонимания. Что чувствует человек, стоя на крыше многоэтажки? О чем он думает в этот момент? Что заставляет его спрыгнуть?

 

А затем наступил безумный 2003 год. Сергей, Илья, Ваня, Кирилл, Олег - пять самоубийств за месяц. Одно за другим. Из 18 человек нас осталось только 12. Класс опустел. Мы пропускали занятия. Почти не общались друг с другом. Учителя понимали наши чувства и старались закрывать глаза на плохую успеваемость. В феврале покончил с собой Никита. Повесился в подвале собственного дома.

Похороны стали для нас привычным делом. В марте 2003-го еще двое: Ольга и Дима. Они всегда были вместе. И умерли тоже вместе. Двадцать таблеток парацетомола и пол-литра водки на каждого. После этого наш класс расформировали. Сначала нас распределили в параллельные классы. Но позже многие родители забрали своих детей в другие школы.

 

Легче от этого не стало. К концу 2006-го года нас осталось только трое. Я, Анна и Саша. Мы встречались рядом с домом по улице Революционеров, с которого спрыгнул Антон, и вспоминали всех наших одноклассников. Такие встречи были частым явлением. В каждом месяце 15 дней были отмечены черным.

 

Сегодня 4 июля 2007 года. Через два месяца мне исполнилось бы 20 лет.

 

На мою могилу никогда не приносили цветы. Их некому приносить. На моей могиле нет памятника. Некому было его поставить. Некому было высечь на нем мое имя. Никто не помнит дня моей смерти. Никто не помнит дня моего рождения. На мои похороны никто не пришел. Все, что от меня осталось – маленький холмик за пределами кладбища и тень, бесшумно скользящая по карнизу 18-го дома по улице Революционеров.