Составитель текстов беззвучно играл на губной гармошке. Это можно было понять по тому, как шевелились губы. Не так, как шевелятся губы, когда извлекают звуки слов. Звуки слов пронумерованы и занесены в алфавиты. Слова перечислены и сложены в словари. Даже фразы почти все перепробованы - процентов на восемьдесят. Составитель текстов предчувствовал, что в оставшихся двадцати процентах вряд ли найдётся хотя бы два десятка новых фраз, имеющих нечто, хотя бы отдалённо напоминающее смысл. Оставалось лишь комбинировать фразы, всё те же самые фразы, в разнообразных сочетаньях, составляя тексты.

 

Занятие бесконечное, но скучное.

 

Составитель текстов беззвучно играл на губной гармошке. Неучтённые звуки гармошки свободно летели в бескрайнее небо, тая в белых облаках. "Свобода," - думал составитель текстов. Он искал новый, свежий язык, в котором тексты не распадались бы на фразы, фразы - на слова, а слова - на звуки и буквы. И вообще, мечтал составитель текстов, не было бы текстов, а был бы один Текст: вечно живой и подвижный.

 

Я мечтаю о непрерывности, - подумал составитель текстов.

 

- Это всё семечки! - сказал составитель картин, разливая виски в стаканы.

 

Для нас, составителей картин, это пройденный этап. Когда-то у меня тоже ничего не было, кроме пронумерованных красок. И писал я картины ударами кисти. Занятие бесконечное, но скучное. А потом мы нашли: самотекущие красочные поля, взаимопроникающие цветовые слои, самодвижущиеся линии и саморазмножающиеся точки. И всё равно картина оставалась плоской и ограниченной. Тогда мы выбросили холсты и рамки. Раздвинулись в третье измерение. А мой приятель, составитель танцев, подарил мне пару трюков. Теперь у нас всё непрерывное и подвижное. Никаких красок, делай картину из чего хочешь. Никаких границ - продолжай хоть до Луны. У составителя музыки мы переняли шорохи и грохот. Картины звучат. А толку!

 

Чего же вам надо? - спросил составитель текстов.

 

Проблема в пространстве и времени, - сказал составитель картин.

 

Любая картина занимает пространство и время. И это раздражает до невозможности. Нужно избавиться от пространства и времени. Чтобы картина ничего не занимала и нисколько не длилась. Чтобы ничего не было. Потому что, когда ничего нет, - это и есть предельная свобода и непрерывность.

 

Ты рубишь сук, на котором сидишь, - сказал составитель текстов.

 

Э, нет... - улыбнулся составитель картин.

 

Что толку рубить сук - новый вырастет. В конце концов, твои тексты - тоже картины. Только написанные чуть-чуть другими средствами. И всё время одно и то же: бумага, буковки... Вся планета уже завалена грудами исписанной бумаги. Собрать бы тексты все да сжечь!

 

Вот почему мы рубим не сук, - составитель картин захихикал, - мы рубим дерево, на котором сидят все.

 

Какая гадость! - сказал составитель текстов.

 

Залпом допил своё виски и вышел в ночную пустыню.

 

В отчаянии бродил составитель текстов. Бродил по пустыне, по склонам гор, площадям и улицам, подворотням и барам. В полном отчаянии.

 

Пока не встретил маленького мальчика, перепачкавшегося чернилами, который, высунув кончик языка, выводил свои буковки в тетради в линеечку. Это был не мальчик. Это был ветхий старик, будто сонный и острый как бритва, движеньем запястья, схожим с ящерицей, движением кисти писавший скорописную вязь.

 

Что ты делаешь? - спросил составитель текстов у маленького мальчика.

 

Я пишу каллиграфию, - ответил глубокий старик.

 

Задумался составитель текстов. Но не успел он додумать, как прекратилось мельтешение мальчиков и стариков, дым рассеялся и мужчина в расцвете лет разливал по стаканам.

 

Кто ты? - спросил составитель текстов.

 

Посмотри на людей, - мужчина отпил изрядную порцию виски, и пепел сигары упал на ковёр дорогой.

 

Мужчины и женщины, лысые и черноволосые, толстые и худые, умные и глупые... Ну что там ещё? Ты сам можешь всё перечислить. Остаётся лишь комбинировать. Занятие это...

 

...бесконечное, но скучное, - закончил составитель текстов.

 

Кто ты? - снова спросил.

 

Я составитель жизни, - улыбнулся мужчина, - А знаешь о чём я мечтаю?

 

Нет. - выдохнул составитель текстов.

 

О непрерывности! - гулко захохотал составитель.