Мгла исчезла вместе сночью. Свежий снег, ещё не расстаявший, ровным слоем, толщиной в ладонь, лежит на земле, на деревьях и крышах, и даже на заборах.

Капель! Которая по счёту - пятая, шестая? Вокруг дома её следы. Рваные отверстия в снегу за день превращаются в канавку, заполненную талою водою. Капель разговорчива. Она разговаривает на своём языке без устали со всеми, кто способен её понять, и не умолкает даже ночью.

Я терпеливо слушаю её, уже который раз в этом году и каждый раз, когда я готов возразить ей, она говорит о другом. Разговор Капель начинает неожиданно и так же неожиданно прекращает его. Иногда она замолкает. Случается это ночью, когда возвращается ненадолго отлучившийся куда-то мороз. Лужи затягиваются хрупким, ломким льдом, с крыш свисают сосульки, оттаявшая земля твердеет, но ранним утром Капель вначале робко, потом увереннее, возобновляет прерванный накануне разговор. Лужи всё ещё покрыты льдом, а замёрзший ночью ручеёк настойчиво пробивает дорогу под таким же хрупким и ломким льдом, как и на лужах. Твёрдая, замёрзшая земля становится мягче, превращаясь в непролазную грязь.

Иногда Капель гневается. И тогда, не понимающим или не обращающим на неё никакого внимания, она напоминает о себе грохотом падающих с крыш сосулек. Разгневанная Капель может убить, но сейчас она ласкова, необычайно ласкова.

Она обещает вернуться через год. Я знаю наверняка, что она не сдержит обещания, и никак не могу понять, что же было в этом году? Капель уходила и возвращалась до неузнаваемости иной? Или она, побещав вернуться через год, не обманула, а пришла другая, которая обещает то же самое? Что же случилось? Я не могу отличить одну Капель от другой? Как бы то ни было, с одной, уходящей и возвращающейся, или с разными, но необычайно похожими друг на друга, я за месяц с небольшим постарел лет на пять-шесть.

Эта, нынешняя, необычайно ласкова и вместе с тем, так же безжалостна, как и её предшественница.

С твоим возвращением, Капель, я становлюсь старше. Я неизмеримо старше своего возраста.

Я знаю, что ты уйдёшь, и ты, зная об этом, обещаешь мне вернуться. И ещё я знаю, что когда-нибудь, вернувшись, тебе не надо будет ничего обещать.

07.03.2002