Над городом ярко светило солнце. Тигровая сопка, расположенная в самом основании полуострова, отделяющего бухту Золотой рог от Амурского залива, господствует над центром города. Старые дома, выходя фасадами на Алеутскую улицу, переплетаются своими задами, проходными дворами, запутанными лесенками и полутемными арками у склона этой сопки. Дальше, отделенный старой, местами размытой и покореженной, улочкой начинается крутой скальный подъем к вершине. Когда-то здесь располагалась одна из батарей Владивостокской крепости.

От морского вокзала, через виадук железнодорожного, неторопливо шла группа туристов. Широко разводя руки, впереди что-то рассказывал гид. Выйдя на привокзальную площадь, найдя относительно спокойное местечко, туристы стали фотографироваться. Один из них, запечатлев отреставрированное здание вокзала, панораму на рейд с флагманами Тихоокеанского флота, повернулся к старой части города. Телевик фотоаппарата позволял ему разглядеть детали там, где остальные довольствовались общим планом.

Вдруг, вытянув руку к вершине Тигровой сопки, он привлек общее внимание. Там, среди негустой зелени, виднелся ствол большого орудия, с которого матросы снимали чехол.

Посовещавшись, туристы двинулись к вершине сопки. Им предстояло пересечь прямизну внешних парадных улиц и углубиться в хитросплетения домов и домиков южного склона. Выйти непосредственно к старой батарее им не удалось. Но вскоре они нашли удобный наблюдательный пункт во дворе двухэтажного особнячка почти на той же высоте среди таких же старых деревьев. Отсюда открывался прекрасный вид на центр города, на сверкающую гладь бухты у центральной площади, на суету машин, трамваев и людей.

Пушку заряжали.

Духота и жар высокого солнца здесь почти не чувствовались. То с залива, то с бухты тянул изменчивый ветерок.

Постамент пушки окружали кусты, на которых расположилась целая стая птиц. Вспархивая, толкаясь, не надолго взлетая и опускаясь тут же, рядом, они издавали приятный щебечущий гомон. Они не обращали внимания на матросов, на их приготовления, на город, на туристов.

Матросы встали у пушки. Разом замолк птичий гомон. Установилась тишина. Резкий рывок запального шнура, огонь у ствола и гулкий, давящий на уши грохот выстрела. Полдень.

Птицы не улетели. И, за звуком выстрела, в кажущееся, вибрирующее эхо начали вплетаться их голоса. Сначала один, едва слышный, самый смелый. Затем другие…

Ежедневный ритуал морской крепости, ритуал города, ритуал их дома был выполнен. На сегодня.