Я тот, кого чаще всего называют безликим именем Он. Женщины стремятся узнать меня поближе и разгадать все мои тайны. Мужчины – постичь мою способность пленить и сравнить ее со своей. Дети, эти милые создания дети, не играют в такие скучные игры и относятся ко мне как к ровне. Но проходит время, и они уже ищут дорогу ко мне, словно я запутанный лабиринт, или стремятся дотронуться рукой, будь я философский камень.

Обычно люди спешат ко мне, кто-то стыдливо и робко, а те – бесстыдно и пошло. Жадно выведывают, неистово ищут или доверчиво склоняют голову у меня на плече. Свою роль в их жизнях я определил совсем не романтично, я служу им растворителем. Я растворяю в них то, что когда-то давно могло быть глянцем, но почему-то не стало, тот песок, который они еще тогда принесли с моря, забыв про него и удивляясь тому, что за тяжесть гранитной галькой лежит у них в карманах, то, что они изо всех сил стремятся вышвырнуть из своей жизни, а когда это выходит, горько об этом сожалеют.

Иногда я позволяю себе сделать шаг им навстречу. Я не бегу к ним, раскинув руки, и не жду у заветного моста с розой в руке. Я делаю только шаг.

……

У меня нет прошлого. История, истории, но не прошлое. Все мое прошлое, и даже то, что было связано с Ней в тот год, и то, что будет связано с Тобой совсем скоро, живет во мне настоящим. Именно поэтому я никогда не скажу Тебе: «Вернись!» и не буду повторять твое имя во сне. Я сделаю только шаг навстречу тебе.

…

Время летит очень быстро и от этого суматошного ритма порой делает кучу ошибок. Сбивается как любой нормальный организм. Наверное, что-то неточное произошло в этом мире и сейчас. Что-то не то, что всегда. Я, тот я, который был мерилом многих вещей, стал терять себя в поиске. Брожу, не находя себе места, тороплю луну, чтобы она ярче освещала мой путь, ловлю дуновение самого слабого ветра, словно жду от него тайного знака. Теперь я ищу Ее. Вглядываясь в вас, пытаюсь разглядеть Ее.

….

Я буду боятся напугать Тебя своим возрастом и опытом, что ни говори, это мезальянс. В любом случае, ты будешь моложе меня, ветренее и свободнее. А я, таким как есть. Расскажу о своих университетах, свои науки я постигал отнюдь не на лекциях и в библиотеках. На улицах, в подворотнях, на парковых скамейках.

Я буду ждать Тебя. Там, на нашем бульваре. Вернее, ты еще не знаешь, что совсем скоро он станет «нашим». Видишь, я уже отретушировал небо, пригладил листву и приберег пару стульев для нас. Хочу понравиться тебе и раствориться в бесконечности твоего взгляда. Повторю твои изгибы в себе и дам им твои имена.

Твое присутствие я пойму сразу. Само время учило меня разбираться в этой науке. И выйду тебе навстречу. Подойду и тихо представлюсь: «Я тот, кого люди называют Парижем…».