« Со мною вот что происходит…»

 

 

 

Ты ко мне не приедешь потому, что не купишь билета.

Ты билета не купишь потому, что билетов не будет.

А билетов не будет потому, что их все раскупили

( И купе, и плацкарт, в предварительных кассах продажи)

Те, которые очень ко мне торопились приехать.

Так хотели увидеть, что времени зря не теряли.

Так спешили застать, что приехали раньше, чем нужно,

И, конечно, застали врасплох в затрапезном халате

Полинялом и стоптанных тапках на босую ногу…

 

На халате когда-то росли и цвели незабудки…

Он был летнего цвета (сейчас и не вспомню какого),

Мы лежали в траве, на пригреве, вблизи полустанка

И листали роман, напечатанный в старом журнале.

Мимо нас поезда проходили туда и обратно,

А в романе герой, обходя окружными путями,

Обстоятельства времени, действия, места и прочего вздора,

Пересек материк, без дорог, на собачьих упряжках

И… роман оборвался на самом пронзительном слове –

« Продолжение следует в будущем номере. Ждите».

 

Ты курил. И молчал. И курил. И глазами смеялся.

И смотрел на часы потому, что опаздывал всюду.

Оттого и билет не купил. Оттого – не приехал.

Без билета – нельзя. Это правда, конечно же, правда!

Это правдой не может не быть, а иначе,…иначе –

Обрывается пульс, (но не думать, не думать об этом).

 

Лучше думать о том, что тебя задержали в дороге

Контролеры, корсары, махновцы, Каренина Анна,

Белый Бим и другие преграды подобного рода…

Лучше думать о тех, раскупивших билеты заранее,

На пороге встречать, помогать распаковывать вещи,

И неспешно заваривать чай, прикрывая смущенно

На застиранном ситце подола ожег сигаретный.

И молчать. И курить. И молчать. И глазами смеяться.

И смотреть на часы машинально. И вдруг разродиться

Бестолковым рассказом, ни к месту, о славном герое,

Материк пересекшем на резвых собачьих упряжках.

И еще наизусть перечислить собак поименно.

 

…Это было вчера, в незабудковом ситцевом лете.

Это было давно. Так давно, что давней не бывает.

Выгорают чернила, тускнеют афиши, стираются лица.

Продолжения в будущем номере ждать - не дождаться.

Даже если бы жить в четырех остановках трамвайных,

Даже если бы жить по соседству, в норе коммунальной,

Даже если б у самого сердца ютиться бездомно,

Даже если бы жить…Все равно ты не смог бы приехать:

Карантины, стихийные бедствия, Сны Аризоны,

Обстоятельства времени, действия, места, короткая память.

И билет не достать – это правда, конечно же, правда!

Это правдой не может не быть,(но не думать, не думать…)

 

Лучше думать о том, как растут и цветут незабудки,

На ожег сигаретный поставить заплату поярче…

И глазами смеяться гостям, у которых билеты

Предусмотрены в оба конца – и Туда и Обратно.