В середине питерского лета, на пыльной и гулкой Сенной бабушка с выцветшими глазами рассказала мне грустную историю старой вещи из желтой пластмассы, которую я купила у нее за десять рублей.

 

Женщина, купите сережки ребенку. Мне не нужны сережки. Тогда купите кольцо. Это настоящее чешское стекло. Такого вы теперь и не увидите…

 

Интересно, кто купит куклу с оторванной головой. Ведь без головы она совсем никому не нужна. И платье у нее порвано. Господи, и где они ее взяли такую, без головы то!

 

А это что? Тени? Мамочки, им же лет двадцать! Они же уже испортились. Не нравится – не берите. А я и не собираюсь! Я еще в своем уме. Во и идите в своем уме дальше!

 

Дяденька с трясущимися руками и небритым лицом торгует значками советских времен, приколотыми к грязной панамке с набивными ромашками.

 

Это кольцо привезли мне из Вильнюса. Берите, девушка. Красивое кольцо. А вот к нему и брошка. Тоже оттуда. Раньше у нас в Вильнюсе родственники жили. Теперь там никого не осталось…

 

Желто-серая пыль засыпает дырявые кастрюльки, щербатые чашки и чайничек без носика, любовно разложенные на старой газете.

 

Федор Михайлович, мне грустно. Грустно и интересно.