Бульдозер своим лемехом врубился в стену и она рухнула.

Мощная машина откатилась назад, словно набирая воздух в легкие, ринулась снова вперед и еще одна стена, ухнув, осела - на этом месте возведут новый многоэтажный дом.

Был дом и нет его. А когда пыль осела, из-под каменных глыб выглянула обложка какой-то книги. Вытащил ее из-под обломков. Вчитался в ломкие желтоватые листки...

На первой странице этой удивительной книги напечатано: "Сборник составлен из материалов, поступивших в Литературную консультацию при издательстве "Советский писатель".

Это же здорово - прямо из литконсультации и под твердые корочки солидной книги!

Кто же эти счастливцы? Много их. Вот некоторые имена: Алексей Недоногов, Михаил Львов, Виктор Тельпугов, Сергей Орлов...

Предчувствую вздох разочарования:

 

"Таких молодых любое издательство напечатает. Да их имена знает каждый " .

 

Кому неизвестны пронзительные стихи Михаила Львова:

 

... Опали белые метели.

Цветами стали по весне.

Большие годы пролетели,

А ты все сердцем - на войне,

Где отпевали нас метели,

Где в землю многие легли.

... А дома - мамы поседели.

... У дома - вишни зацвели.

А у тебя в глазах навек -

Горячий снег, кровавый снег.

 

Стихи ставшие песней.

А кто не знает поистине афористичных строчек Алексея Недогонова?

 

...из одного металла льют

Мсдаль за бой , медаль за труд..-

 

А вот это стихотворение Сергея Орлова вообще стало хрестоматийным:

 

Его зарыли в шар земной,

А был он лишь солдат,

Всего, друзья, солдат, простой,

Без званий и наград.

Ему как мавзолей земля -

На миллион веков,

И Млечные пути пылят

Вокруг него с боков.

 

"Вы об этих поэтах говорите?"

 

Об этих. Только тогда, когда их напечатали, они были совсем молодыми и неизвестными. И не было у них хрестоматийных стихов.

С молодыми поэтами встреча произошла на страницах уникальной книги "Звено", изданной "Советским писателем" в 1941 году. Вышел сборник за несколько месяцев до начала Великой Отечественной войны. Вышел таким малым тиражем - 10 тысяч экземпляров - что вряд ли знаком сегодняшнему читателю.

С чем же вышли молодые поэты к читателю? Чем они представлены на страницах сборника "Звено"?

Виктор Тельпугов известен нам сейчас как прозаик. Его повести и рассказы насыщены героическим. На всей его прозе лежит печать автобиографичности - прежде, чем родиться повестям и рассказам, Виктор Тельпугов был десантником, тонул в болотах Белоруссии.

Но начинал он со стихов.

Одно стихотворение в сборнике напечатал и Алексей

Недогонов. Стихотворение называется "Холм" и в нем то же тревожные нотки надвигающейся войны:

 

Блестя на холоде штыками.

Шло Войско Красное... Зима

Махала снежными платками

Над белым куполом холма.

 

Через несколько лет после Победы над фашисткой Германией Алексей Недогонов трагически погибнет, оставив нам в наследство десятки сборников своих стихов. Но ни одного из них он сам не увидит - Алексей Недогонов пришел в литературу молодым и погиб молодым.

В сборнике "Звено" циклом стихов представлен и начинающий поэт Михаил Львов, В этом цикле еще не проступает "горячий снег, кровавый снег". Это стихи путешествующего молодого человека:

 

...Я благодарен жизни за волненье,

За встречи, за прощанья, за вас,

За то, что ваши волосы я трогал,

За то, что степь у ваших ног цвела,

За то, что нас железная дорога

Лицом к лицу свела и развела...

 

В этих стихах еще не проступает та метафоричность, та афористичность, которая с полной силой вскроется у_ молодого Львова - военного и послевоенного.

Одним стихотворением "Тыква" - чистым, лучезарным, безмятежным! - представлен в сборнике Сергей Орлов:

 

В жару растенья никнут,

Ползут е густую тень.

Одна лишь чушка-тыква

На солнце круглый день.

Лежит рядочком с брюквой,

И кажется - вот - вот

Она от счастья хрюкнет

И хвостиком вильнет.

 

Читая это стихотворение молодого поэта Сергея Орлова, можно с уверенностью сказать: на войну Сергей Орлов шел уже настоящим поэтом. И вернулся с жестокой бойни - поэтом! Но нет сейчас в живых лейтенанта Орлова. Осуществилось пророчество другого фронтового поэта Семена Гудзенко:

 

Мы не от старости умрем -

От старых ран умрем...

 

С войны Сергей Орлов вернулся обожженным - горел в танке и...

 

Ты умер, как жил, - на бегу, на лету,

С портфелем в руке, с сигаретой во рту.

Наверно, в последнем секундном аду

Увидел себя в сорок третьем году,

В пылающем танке, в ревущем огне,

И, падая, понял: убит на войне...

 

Так написала друг и сверстница Сергея Орлова Юлия Друнина, - через много лет, выдержав войну, но не выдержав перестройки, она сведет счеты с собственной жизнью...

 

Бульдозер врубился в стену своим стальным лемехом и она рухнула... А когда осела пыльная взвесь, из-под обломков показалась книга ломкими желтыми листками. Я взял ее, развернул, прочитал и... состоялась встреча с молодыми поэтами, поэтами, которым завтра идти на войну...

* * *

Пожелаем и нашим молодым поэтам добиться таких же успехов!