На пороге ты точил свой меч, изредка пробуя его лезвие рукой – достаточно ил остро. Русые волосы твои разметались по плечам, и взгляд был тверд. Я смотрю на тебя в надежде, что ты поднимешь на меня свой взгляд. Свой последний взгляд перед уходом. Ты встал и вложил острую сталь в ножны, быстро оседлал коня и, наконец-то, посмотрел мне в глаза. Не в первый раз уходишь ты в кровавые битвы, но каждый раз останавливается мое сердце, принося с собой маленькую смерть. И я уже не плачу при разлуке с тобой. Но ночь длина, и не остановить слезы под бескрайним звездным небом. Как же горячи твои объятья, любимый! И жарким пламенем застыл на губах твой поцелуй! Без слов ты вскочил на коня и, окинув долгим взглядом наш дом, умчался вслед за своими товарищами, и ночь, словно плащ, развивалась у тебя за спиной, и крыльями были звезды.

Там, в чужой дали, защищать вам свой край, воины. Там – тонуть вам в чужой и своей крови, как в бурной и пенной реке. Там – вы будете платить за нас головой, не жалея ни себя, ни врагов своих. И стонет небо, и стонет ветер. И как сталь холодно светит луна, и как сталь мерцают чистые звезды. Вы будете биться, задыхаясь в пыли других земель, а нам остается только ждать вас. Только ждать…

Я вернулась в наш дом, но стал он теперь холоден и пуст. И лишь мечтами своими и песнями согревала я его. И весело жужжала прялка в руке моей. И думалось мне: ты вернешься с победой, и новая льняная рубаха с вышитым на груди орлом окутает тебя. И будешь ты счастлив, и тепло вернется в дом наш. Когда ты вернешься, я надену свое лучшее платье и яркие ленты вплету в свои волосы и буду танцевать перед тобой в свете костра. Когда ты вернешься, я спою тебе новые песни, что принес мне ветер с моря. Когда ты вернешься, мы вновь станем вместе бродить по лесам, и я сплету тебе венок из ранних цветов весны. Когда ты вернешься…

Много дней и ночей прошло. Я все чаще стою возле крыльца, вглядываясь в прозрачную даль. И все кажется мне, что на серой ленте дороги видны ваши боевые стяги и где-то далеко слышны ваши победные песни. Но это лишь облака. Но это лишь ветер завывает в верхушках деревьев. Я молила небо и молила землю. И на берегу моря я молила волны и ветер, но звезды и луна все так же холодно сияли, как серебряная сталь твоего меча. А потом я увидела зарницу. Ярко-алой искрой прожгла она небо, и сердце мое упало, шепнув на прощание: "Мертв". Словно лопнула слишком сильно натянутая тетива, и звенящая тишина повисла надо мной, и все звезды рухнули вниз, пронзив меня своим светом. Так не стало меня.

И я встала на высокую скалу, на которой не растут цветы, и раскинула руки, словно птица. И казалось мне, что в лучах рассвета кровь, пенясь, бьется о берег. И солнце было алым, словно вызов. Я спешу к тебе, мой возлюбленный, ибо нет больше мне жизни на земле без тебя и нет радости. Лишь холодный ветер беспощадно бьет в лицо, будто не пускает сделать шаг в бездну. О, Море, прими в свои объятья, подари мне встречу с супругом! Но внезапно, кто-то теплый, перекрывая все чувства, постучал в меня, словно в закрытую дверь. Жизнь! Новое начало!

Быстро подрастает наш сын. Лицом и духом он схож с тобой, мой супруг. В его зеленых глазах отражаются пыльные равнины и темные леса. Но порой промелькнет в них блеск стали, словно звезда вспыхнет на мгновенье. Мальчик мой, ты силен и ловок, и тверда рука твоя. Ты играешь пока с деревянным мечом, но грядет день, когда ты возьмешь в руки острую сталь и возрадуется сердце твое, но мое будет печалиться. Ибо, сын мой, ты будешь рваться в беспощадный и кровавый бой, и с головой накроет тебя война. И как твой отец, не пожалевший свою жену, не пожалеешь ты матери своей.

И будут, как сталь сверкать звезды, и будет петь луна свою скорбящую песню…