Улица Гете на стыке с Университетской....

Через брусчатку – в ворота. Направо во двор...

Ключ мне доверен, да больше: доверен недетский

Весь городской холодильник...

-- Ну. да, перебор...

 

Я шестиклассник, двенадцатилетний подросток –

В горпищеторге вполне уважаемый спец.

-- Комплекс машинный, конечно, освоить непросто?

-- Просто, непросто... Наставником был мой отец....

 

Он, фронтовик, уникальный механик-электрик,

По совместительству в торге – начальник ГО.

Плюс газ-вода. Автоматы – навязанный хет-трик...

В комплекс машинный отец не пускал никого.

 

Город внедрял автоматы со сладкой водичкой.

Впрочем, внедрял их не кто-то, а тот же отец....

Множество точек, наладка... Работа с наличкой...

Он, рассмотрев варианты, решил наконец:

 

-- Ладно. Возьмусь за газ-воду, но бизнес сезонный.

И холодильник за мной... -- Ну, а как ты один?

-- Есть и дублер. Не взыщите – слегка незаконный...

-- Как – незаконный? А кто он? -- Да Сеня, мой сын.

 

-- Как, ты доверишь продукты незрелому сыну?

Город оставишь без масла, сыров и колбас!

-- Только ему и могу я доверить машину.

Он не запьет, не проспит, не сбежит, не продаст.

 

-- Может, на время возьмем из обслуги кого-то?

-- И капремонт всех систем назначайте тогда...

-- Он же пацан – и нельзя по условиям КЗоТ’а...

-- Только Семен, если точно нужна газ-вода!

 

Плюнув на КзоТ, развезли автоматы по точкам... -- Может, сойдет авантюра, но чур, не болтать!

Он-то пацан, но со взрослого будет росточком...

-- Делаем дело – и нечего КзоТ приплетать!

 

И под присмотром отца всюду тянут проводку, Трубы фланцуют, прессуют, заданьем горды...

-- Эй, Михаил, все готово! Ты дай хоть на водку...

-- Завтра придете – упьетесь? Налью газ-воды...

 

Я по утрам с понедельника и до субботы Гордо влезаю в обтерханный комбинезон –

И приступаю – ответственней нету работы...

Четко отец инструктировал... Помнится, он

 

Твердо наказывал: раньше, чем главный рубильник

Вниз повернуть, нужно воду подать и рассол...

И, нагнетательный вентиль открыв, в холодильник

Минусы гнать: вниз рубильник – компрессор пошел...

 

Есть два манометра, в ванне с рассолом – термометр –

(В трубах хранилища перетекает рассол) –

-- Холода больше мне! – Это завскладом... -- Сей мОмент!

-- Эй, не усердствуй! – Манометр: -- До края дошел...

 

То прибавляю подачу. А то – убавляю...

Дело нехитрое – бдительность только нужна...

Тех, кто впервые приходит, собой удивляю... -- Молод... -- Подумаешь! Важно: работа нужна!

 

Часто начальство со мной, как со взрослым мужчиной

Держит совет на серьезе – когда им шутить?

Я до шести регулирую холод машиной.Просят: -- Не мог бы и вечером похолодить?

 

Городу нужно – я холод даю сверхурочно: Свежего масла прислали – и нужно его

Вмиг заморозить... Работаю четко и точно --

С батей умеем, а более нет никого...

 

Смены ночной не положено нашей машине.

За ночь слегка потеплеет в хранилище, чуть...

Утром компрессор врублю – все обратно остынет...

День, и неделя, и месяц, и лето... Забудь!

 

Школа опять предъявляет права на подростка...

С вахты рабочей без радости я ухожу:

Мне на работе привычно. Спокойно и просто...

В школе – напряг. Но рабочую марку держу...

 

Был я дублером отца на машине два лета.

Он той порою заочный кончал институт.

Стал инженером – и баста: рабочая спета

Песня: начальником в пуско-налалку зовут.

 

Поже впрямую едва ль этот опыт сгодился,

Да и наставников лучше отца не нашлось.

Не оттого ль инженер из меня не сложился.

Я и машины живем исключительно врозь.

 

Что-то осталось на уровне памяти генной:

Сын-музыкант – он водитель лихой и пилот...

Школа отца все равно остается бесценной

Хоть на другую стезю нас судьба развернет...