Чувства

 

Я смотрела на людей через лобовое стекло, по которому мелкой дрожью колотил дождь. Сильный, теплый дождь с запахом. Капли притягивались и отскакивали от стекла, оставляя разводы. Влага снова собиралась в капельки, и они медленно стекали, словно клей, дразня мои чувства. Этой ночью другой дождь покрывал мою спину и лодыжки. Через запотевшее окно люди казались струящимися пятнами. Ты не видишь их лиц и фигур: размытые люди, размытые чувства… Бегут, меняются, пульсируют.

Картинку размазало дворниками машины. В голове всё перемешалось… Мое настроение смешивало краски: сегодня, как ни крути, получался грязный синий. А я люблю прозрачность и глубину небесного, от которого иногда тяжело дышать, но так легко ни о чем не думать. Хотя – думать… Просто. Ни о чем.

Чуть-чуть назад – всего пару часов, там, где я глазами цеплялась за ткань дня, за то, что видела вокруг, и мгновенно уносила все это на дно глазных яблок. Сначала зрачок расширяется, обволакивая взглядом улицу, его профиль, слова и жесты, а потом с неумолимой скоростью сужается до точки. И так всегда, когда мы вдвоем. Там, в яблоках, рождаются первые чувства и ощущения, которые я проговорю, но немного позже. Сначала под шум и запах дождя, под скрежет дворников по стеклу, потом – под вино с яблоками, которые ты неслучайно оставил на заднем сидении моей машины…

 

…Ночью..