Мой друг и учитель – Старый Гриб – бывало, говорил так: "Что с того, что я червивый? Так уж придумала природа: у тебя в голове шевелятся извилины, а у меня – черви. Важна суть. Надо смотреть в корень. Мой корень – грибница – протянулся по всему лесу. Это старый лес, и род мой древний. А где у тебя корень? Так просто – порхаешь по поверхности".

 

Сейчас зима, и Старый Гриб умер. Но грибница осталась. Я знаю: наступит весна, наступит лето, и под старой сосной вылезет из земли мой друг. Вы скажете: это будет другой, молодой гриб. Но это не так, ведь корень всё тот же. И мы продолжим наш спор.

 

А пока за окном тёмный вечер, и падает снег и я, после ванны, кутаюсь в тёплый халат, я готовлюсь к продолжению разговора. Быть может и грибница – там, под землёй, под снежными сугробами – тоже готовится. Я скажу: человечество – это тоже грибница, у меня есть корень, и род мой древний. Когда-нибудь я тоже умру, и вместо извилин во мне будут шевелиться черви. Что с того? Так уж придумала природа. И мой сын придёт в тот лес, к той сосне и продолжит спор. Я надеюсь, мой друг и учитель – Старый Гриб – не заметит подмены. Уж он-то знает, что всё обновляется. Конечно, кроме корня.

 

А ещё у меня есть собака. Это так заведено, чтобы собака была другом человека. Но я никогда не хожу к старой сосне с собакой. Я боюсь, она съест моего учителя. Но, может быть, собаки не едят грибов? Лучше не рисковать. Собака хороший друг, но она вечно ходит в учениках. Собаке одиноко, когда у неё нет хозяина. Она часто говорит мне: "Как я рада, что ты пришёл домой! Я так ждала тебя! Пойдём погуляем – смотри, какая хорошая погода!" И хотя идёт дождь, мы отправляемся гулять. Собака учит меня радоваться любой погоде.

 

Я люблю собак: у них тот же корень, что и у нас, людей. И мне очень жалко собак: если люди исчезнут, собаки умрут от тоски.

 

А вот мой кот не думает о смерти. Это потому, что он инопланетянин. Я даже думаю, он из другой галактики. Поэтому понять кота невозможно. Он обитает среди нас, людей, потому что мы единственные существа на Земле, считающие себя разумными. Там, за этими космическими зрачками, бегут неземные мысли. Человека всегда манит и тревожит тайна. Кот наблюдает за мной и не понять: одобряет он мою жизнь, или осуждает? Ему одинаково безразличны наше добро и наше зло. Но почему же коты так любят ласкаться? Они тоскуют по своей галактике, куда им нет возврата. Быть может, она погибла в космической катастрофе. Представляете, погибла целая галактика? Я глажу кота по спине, он льнёт ко мне, но взгляд его холоден и отрешён. Где твой корень, кот? Далеко...

 

Человек парит, как птица. Прекрасен полёт, и пьянит высота, и ветер свистит в перьях. Птица парит не бесцельно: она ищет корм. Ей нужно регулярно есть и кормить птенцов. И ещё она ищет веточки для гнезда. Редки мгновения бескорыстного полёта. Мой друг и учитель – Старый Гриб – живёт на земле, и корень его – в земле. А мой корень? Где он, если так прекрасен полёт? Человек – как перевёрнутое дерево. Он живёт на земле, но корни его уходят ввысь. Туда, за пределы земной атмосферы, за орбиту Плутона, к границам Вселенной. Ты держись за меня, кот, мы ещё полетим с тобой в Космос. Мы отыщем твою галактику. Что-нибудь от неё да осталось! Мы возьмём с собой собаку. Космические излучения загадочны: они повлияют, и собака поймёт, наконец, что тоже разумна.

 

Прости нас, старый верный Гриб, мы будем навещать тебя на Земле.

 

Послушайте, люди, я несу вздор! Но я люблю этот вздор.