Я помню очень немного. Яркими вспышками память услужливо подкидывает картинки из прошлого. То, что было так давно – 10 лет назад. И то, что я никогда в жизни не забуду.

Из этой школы я ушла в январе, в середине третьего класса, не успев попрощаться с любимой учительницей – она болела. И вот я сижу в маленькой комнате, залитой солнцем, грызу ручку, болтаю ногами под столом, а передо мной – клетчатый листок бумажки, на котором мне предстоит выразить всю любовь и благодарность, накопившиеся за 2,5 года в детском сердце.

1 сентября 1996 года. Я перешла в пятый класс и стремглав перебегаю через улицу, не обращая внимания на отставшую маму и снующие машины. Да и машин-то нет ранним утром. Этого дня я ждала очень долго. Там, за высокими железными воротами, стоит женщина в черном кожаном пальто. Я подбегаю к ней, отдаю сложенное треугольником письмо, и крепко-крепко обнимаю. И уже не важно сколько времени я так стояла, водя пальцем по вышитому рисунку на коже. Не слушая, о чем рассказывает где-то сверху мамин голос. Только крепче прижимаясь к этому большому и доброму человеку, видеться с которым теперь буду очень редко.

Я пришла к ней позже, когда на дворе уже во всю танцевали желтые листья. В кабинете сидели дети из моего бывшего класса и писали что-то под диктовку. Помню светлые, серые глаза Даши Соловьевой. Помню, как сквозь сон, этот теплый голос: «Таня пришла!». Обрадовались все. Ребята наперебой спрашивали меня, как я устроилась в новой школе, хотя популярной в этом классе я никогда не была. А Валентина Васильевна обняла меня и призналась, что плакала, когда читала мое письмо.

Их немного еще будет, таких встреч.

На школьном дворе уже лежали сугробы, а я, иногда часами, ходила вокруг больших каменных ступеней, не решаясь войти в школу в ожидании Валентины Васильевны. Помню, что долго и пристально разглядывала носок своего ботинка, упрямо ковыряясь в посеревшем снегу. Один раз я принесла ей самое дорогое для детской души – большого плюшевого коричневого оленя, которого мне привезли родители. Тогда мне очень хотелось, чтобы она поставила его к себе на полку и вспоминала меня, глядя на него.

Валентины Васильевны уже нет, а та маленькая девочка живет со мной и очень любит ее. Она мечтает летом на даче, что вырастет и будет очень похожа на свою любимую учительницу. Она мечтает, что напишет про нее книжку, в которой расскажет о своей любви. Так же легко, как написала когда-то в письме...