Так ждал приезда этого солиста. Все партии его изучены давно. На телевиденье, на радио, на дисках. Все записи он помнил наизусть. А вот вживую видеть не пришлось. Теперь Артист в их город приезжал.

Задолго до концерта билет был куплен им. Надраены ботинки, костюм почищен. Поглажена сорочка. Так тщательно, как мог, он приготовил все. В шкафу на плечики повесил, в сторонку туфли отложил.

Тянулось ожиданье. Футбол смотрел. Ходил гулять. С друзьями пиво пил. А музыку Его не слушал.

И этот вечер наступил. Готовиться он начал часа за два до выступленья. Сначала принял душ. Горячий поначалу, а после – ледяной. Затем побрился. И освежился одеколоном дорогим. И бодр был, свеж, надел все то, что приготовил. Из дома вышел он за час почти что до начала.

Пришел, конечно, рано. Напрасно торопился. Такое с ним бывало, когда торопишься, зачем – и сам не знаешь. Зашел в кафе напротив зала. И заказал немного коньяка, по случаю такому, по бутерброду с семгою и с красною икрой.

Расположился у окна. Коньяк вдыхал и пил, теперь не торопясь, от спешки отдыхая. Жевал неспешно бутерброды, в окно смотрел на вход в киноконцертный зал. Хотел он угадать по шевелению людскому, когда звонок их позовет. Чтоб не сидеть напрасно в зале, начала ожидая. Терпеть он этого не мог.

Тепло от коньяка по венам разливалось. Немного опьянел. Представил сцену, свет софитов, Артиста с микрофоном. Весь репертуар его услышал за несколько секунд. Достал билет и осторожно, намеренно, как будто не спеша, на мелкие куски его порвал. Еще немного посидел. Все так же не спеша поднялся он и, расплатившись, вышел.

 

2006