Максим Горький отзывался об авторе широкоизвестного "эротического", как бы его сегодня назвали, романа "Санин", между прочим, читаемого всеми и сегодня, Михаиле Арцыбашеве весьма прохладно, если не сказать большего:

" А-а, это тот глухой, слепой и с насморком!"

Так вот, в 1909 году Арцыбашев вместе со своею женою жил в Балаклаве, - это километрах пятнадцати от Севастополя! - и решил посетить летний театрик, где, между прочим шла постановка его пьесы.

На свою пьесу он сделал робкую попытку пройти неузнанным и заказал у кассирши два билета на первый ряд. А кассирша возьми и забудь об этом.

И, когда Арцыбашев появился перед глазами кассирши, она только тогда вспомнила об этом факте, - билетов ни на первый, ни на второй ряд уже не было.

Арцыбашеву бы порадоваться этому факту, всё-таки по его пьесе ставился спектакль, а он возьми и рассердись не на шутку.

- Проданы!? - закричал он. - Так вы относитесь к человеку!

Кассирша и испугаться не успела, как Арцыбашов схватил столик и бросил его в Балаклавскую бухту. Вместе с оставшимися в последние ряды билетами и денежной выручкой. И удалился с достоинством: "мавр сделал своё дело, мавр может уйти!"

Эта история мгновенно облетела все газеты, которые высказывались весьма резко и слово "хулиган" было не самым-самым.

И, как ни странно, сам Михаил Арцыбашев был весьма доволен .

- Чему радуешься, - сказал ему Сергей Сергеев-Ценский, когда они встретились на Даче Степана Скитальца, - теперь вся Россия узнает каков ты есть!

- Не скажи, - парировал Арцыбашев, - застрянет в чьём-нибудь мозгу моя фамилия - Ар-цы-ба-шев! - и меня будут вспоминать.

- Как хулигана!?

- Важно, чтобы фамилию запомнили, а хулиган или писатель, потомки разберутся.

А ведь Михаил Арцыбашев оказался прав. Сергеева-Ценского знали лучше, - очень печатаемый писатель был в Стране Советов! - но уже нынешнее поколение молодых начинает его забывать, а к Арцыбашеву присматриваются:

- А ведь совсем неплохо писал! А-а?.. Эротично!..В духе сегодняшнего дня...