Союзу писателей СССР. Ровно год назад впервые я обратился в Союз. Отправил письмо. Сопроводил его несколькими произведениями. Даже на письмо пока нет ответа. Дополнительно высылаю недавно за-конченное: трилогию "Суровая зима", "Весна скорби и надежды", "Беспокойное время", также "Монолог". Хочу получить ответ. Заинтересован не просто в ответе: в положительном. Тем более, ныне нахожусь в бедственном положении. Даже не уверен, получу ли вскоре какую-то весть. Надеюсь, разбираются мои произведения. Несколько удивляет отношение ко мне союзовцев (сотрудников Союза писателей). Свои произведения в ноябре 1976 года я выслал двумя посылками. Почемуто получили одну, а вторая месяц лежала на почте, несмотря на неоднократные напомина

ния почтовиков.

Обеспокоенный судьбой своих рукописей, я написал в министерство связи УССР. После постороннего вмешательства, моя "Симфония жизни.." получена Союзом. Как понять этот мелкий факт? Характерный очень. Проявление безразличия? Чрезмерная загруженность? Растерянность... В начале года я обратился в Министерство культуры СССР с просьбой выслать адрес наследников Лиона Фейхтвангера. Из Москвы тут же сообщили о том, что мое письмо переслали в Союз писателей СССР. Не последовало ответа. Позвольте спросить: почему? Я человек, в некоторой степени, творческий. Потому часто непрошено посещают всякого рода мысли. Обязан поделиться теми, которые связаны с данным конкретным случаем. Я думал...

I а. Возможно, Союз писателей СССР не желает устанавливать со мной отношений. Иметь нечто общее. Сочувствую. Но нет моей вины в том, что уже существую. Считаю: разумнее и справедливее всего принять в свою среду. Не создавать антагонизма. Не превращать отвергнутого писателя в страдальца и мученика. Если в литературе дозволят большее разно-

образие творческих индивидуальностей, значительно

повысится престиж государства, его политики в области культуры. Воочию подтвердятся демократиче-

ские тенденции развития.

б. Мое имя, фамилия могут не звучать. Не восприниматься. Не внушать доверия. Учитывая это и кое-что другое, выбираю себе литературный псевдоним. Об этом сообщаю ниже.

в. Верно, никто не ожидал, даже не надеялся, что в верноподданом Киеве может что-то не по плану осуществляться. Действовать бесконтрольно. Выплыл на поверхность достаточно неожиданно писатель, ми-новавший стадию "союзной молодежи и направленного учения".

г. Молчание: не столько знак согласия, сколько жуткий признак своеобразного нашего

"гостеприимства". Привыкаешь к безразличию, отворачиваешься от явных признаков пренебрежения. Но все такое гнетет, взывает к протесту. Разве всегда сдержишься? Не выскажешься откровенно. Превосходно чувствуют себя бесстрастные. Но как та-ким стать? И стоит ли становиться?

д. Секретари, активисты и службисты Союза - народ занятой. Увлечены не только творчеством, отдаются отдыху. Год нынешний юбилейный. К тому же необходимо довести до сознания каждого непонятливо-го трудящегося значимость новой Конституции. Нужное дело! Не остается свободного времени перевести дух, подышать свежим воздухом Не то что на написание обетов на письма. Но я тоже живой человек и требую к себе определенную долю внимания.

е. Составление писем: скучнейшее занятие. Разновидность мещанской дребедени. Входит в обязанности бюрократов. Но Союз писателей - творческая организация, а не какая-нибудь инстанция. Не знаю, можно ли надеяться хоть на ответ в ближайшее время?

ж. В Союзе писателей на меня могли обидеться. Не по адресу обратился через голову: в Министерство культуры СССР. Вот потому решили проучить. Даже полностью игнорировать зарвавшегося выскочку.

з. Ответ на письмо может подождать. Не страшно! Не горит... Честнее и спокойнее вообще не исать, чем отправлять отписку. Создавать

повод для дальнейшей переписки.

и. В связи с временными, случайными, отдельными перебоями последнего времени в снабжении продуктами питания и товарами шир-потреба, сотрудники Союза писателей вынуждены больше заботиться о собственном бытовом устройстве. Только в оставшееся время им удается непосредственно заняться общественным благом и долгом.

к. В Союзе все время заняты регулированием общественного блага и долга. ЭТО постепенно растворяется. Теряет свою значимость. Серьезные вещи превращаются в мелочность. Зато последняя обретает вес. Очень часто происходит смещение понятий.

л. В Союзе серьезно занялись выяснением личности Лиона Фейхтвангера. А затем (без сомнения!) моей. Только после этого может решится вопрос, стоит вместе нас сводить?

м. Без соответствующего допуска спецчасти пытался проникнуть в секреты государственной важности. Начнут "копать" и обнаружат: не все мои предки, далекие родственники идейно подкованы, морально выдержаны, занимались высокопроизво-

дительным общественно полезным трудом.

н. В Союзе не могут решить, как ко мне обратиться: дорогой или уважаемый товарищ. А может, просто товарищ или гражданин? По фамилии или подключить сюда еще имя? Хочу заверить заинтересованные организации и лица: мне безразличны подобные формальности. Главное: суть, которую пока не объявляют.

о. В Союзе писателей, как, впрочем, повсюду, любят поводить за нос. Так вроде бы набивается цена, упрочняется авторитет. Заявитель превращает-

ся в просителя. Перестает надеяться. В лучшем случае, надеется на чудо. Но в вульгарно материалистические времена не происходит чудес - только согласованная плановость.

п. Союз писатель занят обеспечением духа коллективизма, раздуванием социалистического соревнования, прочими "творческими воп- росами". Частному гражданину не успевают уделить даже долю абстрактного внимания. К тому же заполнены все литературные вакансии. В талантах не нуждаются!

р. Союз писателей защищает нужды и блага только своих активных членов. Потенциальные силы его интересуют лишь гипотетически. Хотя в прошлом году приняли постановление о творческой молодежи.

Правда, какая уж из меня молодежь? Потертая жизнью, потрепанная. Кому нужны такие утвердившиеся... "лунатики"? Какой измерить мар-кой? Я не знаю: терпят ли в Союзе критику? Даже при наличии соответствующей статьи Конституции. Верно, как всюду: критики наживают себе кровных врагов. В один момент превращаются в критиканов, злопыхателей...

с. Союз писателей не рекомендует своим членам и вообще гражда нам общаться с заграницей. Ведь это является первым шагом... к шпионажу, предательству, измене Родине. Считается: лезть ни в свое дело никому не стоит. Свое только то, что остается от ничего.

т. Союз не желает становиться сводником. Вдруг М. Бельферман влюбится в Марту Фейхтвангер и пожелает стать наследником литературного мастерства именитого писателя.

у. Допустил глупость. Попросил то, что не доверяют обычным смертным. Помогите мне стать необычным. Не поможете, придется искать помощь непосредственно у издателей. Это несколько осложнит взаимные отношения. Не стоит чрезмерно испытывать терпение. Научен ожидать, но не терпеть. Прошел стадию всеверящей наивности, романтической дурости. В творчестве отхожу от шаблона. Конечно, можете меня не замечать. Даже отмахнуться от назойливости.

ф. Возможно, в Москве просто не существует Союз писателей. Взяли и: его перевели. Куда? Поближе к творчеству, современному герою? Помогите раздобыть нынешний адрес Союза писателей. О содействии даже не прошу. Отвергните широко бытующую легенду о том, что вопросами литературы, искусства заняты партийные аппаратчики. Вот по-тому нельзя получить верную оценку художественного произведения. Вообще добиться толка.

х. Опасаются, что у меня веснушчатое лицо и рыжие волосы. Могу написать письмо наследникам Л. Фейхтвангера с грамматическими, политическими ошибками. Нельзя высылать его за границу без идео-логической проверки и цензуры. Учитывая столь наставительную заботу о подрастающем, мужающем поколении, должен сердечно поблагодарить. Серьезные, опытные и осторожные люди оберегают от иллюзорного, даже совращающего поступка.

ц. В Союзе писателей, верно, также опасаются, как бы не написал письмо на сионистском жаргоне. Не пометил его 5738 годом. Этим доказал бы жизненность той "заразы": не успела еще перебраться в Израиль и прочие страны капиталистической преисподней.

ч. Возможно, в Союзе писателей слабо осознают, не учитывают того обстоятельства, что грядущие поколения станут судить об общественной зрелости, ценности системы по нынешнему отношению к творцам. Пока что заботливого отношения к себе не ощутил. Правда, безразличие тоже не приняло ругательного свойства.

ш. Возможно, думают: не смогу понять, каково же действительное ко мне отношение. Могу не понять. Но знаю твердо: только недалеким людям кажется, не смогут их понять. Проще все. Не обязательно обладать творческой способностью, что бы проникнуть в тайные или скрытные замыслы других людей.

щ. В Союзе писателей прислушались к моей просьбе, решили не тревожить зря. Пусть себе спокойно творит или мудрствует. Спасибо Я несколько нетерпеливый. Только год ожидал. Прошу прощения: нарушаю бессловесно принятый принцип джентльменства. Год не прошел даром: написал и закончил четыре произведения. Теперь их у меня - десять крупных!

э. В Союзе писателей не могут мне простить: вручил нагрузку. Крупных шесть произведений. Все это необходимо прочитать, осмыслить Да... Надеюсь: кто-то занят разбором моих рукописей. Не использовали их для выполнения квартального плана сдачи макулатуры.

ю. Не догадался выслать в Союз писателей справку из жэк"а, военкомата. До сих пор не уверены, что я существую. Даже и существую,

то чем конкретно отличаюсь от 250 миллионов просителей? Правда, для ответов на письма трудящихся существует месячный срок. Никого не волнует: прошли все сроки.

я. В Советском Союзе не существует запрета на профессии. Но в Союзе писателей отдельные лица считают: еврею не следует сунуться в русскую литературу! Здесь нет отбоя от национальных кадров.

А. Из Союза писателей пишут только тем писателям, которые нужны. Мало разве найдется людей, которые пожелают приобрести выгоды или просто вознамерятся сотрудничать с организацией. Имеют широкую основу. Объединяют творческие таланты и бездарности.

Б. Возможно, надеются: в существующей обстановке неопределен ности начинающий автор может допустить просчеты, ошибки, даже несураз-

ности... Их можно затем использовать для его компрометации, одновременного упрочения мощи социалистической Родины.

В. Писатель, не могущий войти в коллектив, не пожелавший попугайничать вместе со всем дружным, спаянным, идейным и сознательным коллективом, не достоин внимания и заботы. Возможно, не имеет права на существование.

Г. Хотя творчество проистекает индивидуально, должно подчиняться коллективистским законам, требованиям бескомпромиссного социального заказа. Жив древний принцип: кто не с нами, тот против нас. Никто не позволит на советской ниве расцветать сорным растениям. Отравлять празднество. Сбивать шаг нашей умеренной поступи в счастливое будущее.

Д. В Союзе писателей любят мариновать дела. Вкладывать письма в долгий ящик. Прошедших месяцев не хватило разобраться. Собраться с мыслями. Вразумительно ответить.

Е. И без того Союзу писателей есть чем заниматься. Возятся с недовольными писателями. Умасливают покорных, легко приспособляемых. Ложат румяна на свое лицо и украшают фасад. Все для заграницы стараются! Имеют крупные успехи в превращении художественной литературы в отрасль пропаганды.

...Надеюсь, что в сообщенных мыслях не станут искать то, чего в них нет. Здесь легкая ироничность, способствующая успокоению.

Ж. Возможно, в Союзе писателей презирают льстецов, искореняют подхалимство. В таком случае, я не могу не понравиться.

...Молчание Союза объясняется проще. Заболели машинистки! Возможно, у них не оказалось дефицитных лент или писчей бумаги. Потеряли мой адрес... Забастовали итальянские почтовики... В связи с рекордом зимних холодов, летнего зноя...

Мало можно изобрести справедливых причин? Лично не собираюсь заседать в суде строгом: потому прощаю грешников по их просьбе.