Кажущаяся легкость довлатовской прозы представляется на первый взгляд в высшей степени притягательной для подражания, создает неодолимое желание «писать как Довлатов». Ну что кажется может быть проще фразы: «В двенадцать подъехали к Луге». Именно так начинается довлатовский «Заповедник».

Однако простота и «незамысловатость» его письма обманчивы. Почти так же как пушкинское:

Буря мглою небо кроет...

 

Довлатов работал и оттачивал свои произведения очень тщательно. Например, если для нас достаточно того, чтобы в одной фразе или в подряд идущих фразах не встречалось

многократно одно и то же слово, то Довлатов строил свои рассказы так, чтобы каждая фраза начиналась с новой буквы. А потом пошел еще дальше: внутри одной фразы каждое слово должно начинаться с разных букв. Недаром Бродский говорил про него, что он строит свою прозу как стихи.

 

Являясь современниками Довлатова, мы имеем перед ним одно неоспоримое премущество: в наших руках Интернет. И мы можем поверять им свою прозу. Напишите например, фразу: «Ее щеки зарделись» или «Ее щеки покрылись румянцем» и вставьте ее, заключив в кавычки, в любой поисковый сервер, например, в гугл. Получите не меньше тысячи произведений, в которых встречается эта фраза. Значит, это заезженный литературный штамп, ничего не говорящее общее место.

 

А довлатовское «В двенадцать подъехали к Луге» встречается лишь на нескольких десятках страниц Интернета и это все О НЕМ.

 

Надо писать так, чтобы каждая фраза служила вашей визитной карточкой. Чтобы по ней в Интернете отыскивалось именно ваше произведение. Вот тогда будет чувствоваться, что вы работаете над текстом, тогда вас будет интересно читать. Хотя бы с точки зрения языка.

 

Итак, не подражать, не копировать Довлатова, а стараться на него равняться.