Для создания музея воспоминаний нужна, как минимум, память. Память – сложная штука. С одной стороны, память – это то, что делает нас людьми. При потере памяти, особенно, прочной потере, когда не формируются даже относительно новые воспоминания, распад личности гарантирован. С другой стороны, память – очень жестокое явление…Она доносит до нас образы давно умерших людей, доносит наши грехи и ошибки…Но, возвращаясь, и это, иногда вызывающее, казалось бы давно ушедшие переживания, также делает нас людьми. Не рафинированными куклами, а именно людьми. Хотя бывает, что быть человеком – это очень больно. Когда тебе вспоминаются несбывшиеся надежды, воспоминаются люди, особенно, близкие, которых ты вольно или невольно обидел…Да мало ли…Что-то можно исправить, а что-то – уже нет…

…Доносятся иногда, вызывая сильную боль, забытые уже, казалось бы, мелодии, осевшие в памяти по разным случаям, мелькают обрывки разговоров…Мелькают лица и дни. Причем, больнее, пожалуй, воспоминания именно хорошие. Нельзя ведь остановить мгновение, сколь бы прекрасным оно ни было.

…Мой музей воспоминаний находится в том учебном кабинете, в который я вошел пятнадцать лет назад. Как будто вчера.

Я, когда есть возможность, захожу в него утром один. Сажусь за учительский стол, за которым просидел-простоял долгие годы, и окидываю взглядом кабинет. Постепенно за партами возникают тени прошлого, образы учеников, которые сидели на своих местах по нескольку лет. На каждом ученическом месте я, вглядываясь в толщу времени, вижу по нескольку человек. Воспоминания начинают буйствовать, нарастать, давить. В эти моменты я до ужаса горжусь теми, кто удачно окончил учёбу и создал свою жизнь…Я до ужаса сочувствую тем, кого уже нет в живых, кто умер от болезней, покончил жизнь самоубийством, трагически погиб. Сочувствую тем, кто надолго связал свою жизнь с тюрьмой.

Я долго, очень долго мог бы водить вас по моей экспозиции. Но это – мой музей, моих воспоминаний.

Создавайте свой. Я ухожу из своего бывшего кабинета.

В «другие комнаты, с другими голосами»…