Посетил я друга детства, который работал детским тренером в секции по пулевой стрельбе. Первое, что бросилось мне в глаза, были два огромных портрета мальчишек в фойе. Поинтересовался у друга:

— Видимо, это твои лучшие ученики? Гордость твоей школы?

— Нет, — на моё удивление ответил друг. — Это наглядное пособие.

Я взглядом выразил недоумение и желание получить объяснения.

— Тот, что слева, Миша. Талант от Бога. Поцелуй в темечко. Что от творил в тире! Чудеса, да и только. Повторил почти все мировые рекорды. И с пистолетом, и с винтовкой. И стоя, и лёжа. Самородок, одним словом. Но относился он к своему божьему дару как-то снисходительно, вальяжно, надменно. Баловал, пропускал тренировки, позволял себе не выкладываться на полную силу.

— Понятно. Ничего не добился?

— В самый нужный момент дрогнул, и всё провалил. А это, справа, Валера. Лишь задатки таланта, такие маленькие росточки. А вот упорства, упрямства, силу волю и стальной характер ему было не занимать. Тренировался до потери сознания. Съедал весь запас пуль. Буквально жил тут.

— И?

— И он прошел отбор в сборную России. Звёзд с неба не хватал, но всегда был в шаге от пьедестала. И в Европе, и на мировых первенствах. — Друг тяжело вздохнул.

— И что ты говоришь своим новым ученикам, показывая эти портреты?

— Одну фразу: «капля воды точит камень не силою, а частотой падения».