Малая Ямская 10. Деревянный одноэтажный дом. Здесь в 70-х годах находился городской психиатрический диспансер. А я работал врачом психобригады, т.е. скорой психиатрической помощи. Эта наша контора красовалась во дворе беспокойного лечебного учреждения. Тоже в виде деревянной избы.

Представьте себе, что в ней за столом у телефона сидит морщинистый пожилой мужчина и дымит недорогой, крепкой сигаретой «Кама». Зовут его все сотрудники Степанычем. Он – диспетчер. А значит принимает вызова. На лавке сидит нами выловленный психобольной и к чему-то прислушивается.

Поясняю. Сначала наша бригада завозит сюда пациентов по одному, выполнив очередной вызов, а накопив человек шесть-семь, мчит с ними на УАЗе в психиатрическую больницу, расположенную в поселке Банная гора. Автомобиль «УАЗ», предназначенный для выполнения нашей благородной миссии всегда в работе. Мы одни на весь город. А город наш большой по протяженности и по количеству жителей. И Банная гора далече. За сутки больше трех-четырех ходок не сделаешь.

Итак, в «накопителе», избе в глубине двора, пока один «свихнувшийся» гражданин. Дверь закрыта на крючок, Степаныч дымит, а псих озирается. Ясное дело – галлюцинирует. Внезапно галлюцинирующий вскакивает и, как говорят неинтеллигентные люди, «рвет когти», в мгновенье ока подняв крючок на двери. Естественно, что Степаныч бросается за ним. Однако, псих оказался более шустрым и находчивым. Находясь на крыльце, незадачливый сторож только проводил взглядом перемахнувшего через забор беглеца.

Не оправдал наше доверие бедный Степаныч. Вероятно, растяпа ругал себя самыми нецензурными словами и его душевное отчаяние было безмерным. Что он мог сказать коллегам в свое оправдание? Ничего, конечно. Но, как говорят христиане, милостив Бог. И псих с криком: «Не поймал» вернулся и вновь присел на лавку напротив диспетчера. При этом произнес: –Вот гад мальчишка, оскорбляет меня всяко. Но ничего, все равно поймаю,- обещал невидимому хулигану рассерженный пациент. Интересно то, что псих вот так убегал и прибегал несколько раз до того, как наша бригада ( я - врач, два фельдшера и шофер) вернулись в избу с очередным выловленным умалишенным. Об этом случае в тот момент Степаныч не рассказал, а сознался примерно через месяц. И правильно. Боялся выговора. И не только по медицинской линии, но и по партийной. А перед пенсией необходимо избегать стрессов, чтобы до нее дожить. Ведь советские времена пенсия была вполне приличной. Хочешь, езжай на море, хочешь, в Москву. Не то, что теперь при «капитализме»..