Одному Человеку открылась Великая Тайна. Заполнила его целиком, вытеснив из жизни все остальное. Распирала, давила, угнетала. И почувствовал он тогда, что надо поделиться ею, ибо сил уже не хватало быть единственным хранителем.

Было у того Человека два близких друга, и стал перед ним нелегкий выбор: с кем из них поделиться секретом, или обоих посвятить в Великое таинство. Ведь Тайна перестает таковою являться, если больше двух людей ведают о ней. Следовало выбрать из двух друзей самого надежного и достойного.

И рассуждал Человек так:

— Я не могу выбрать, и значит должен положиться на слепой жребий. Но тогда мне самому станет невыносимо обидно за второго друга, непосвященного, жребием отброшенного. Что ж, хоть и велик риск, но придется обоим открыться мне. И что потом? А потом, когда Тайна станет явью, передо мной вновь встанет задача выбора, еще ужаснее, еще несправедливее. Никто из друзей моих не признается в слабости, несдержанности и болтливости. И тогда мне придется либо обоих наказать, что повлечет на одну голову кару напрасную. Либо обоих простить, и тогда кто-то из них почувствует безнаказанность и вседозволенность. Что делать мне сейчас?

А Тайна продолжала отравлять существование, украв и сон, и покой, грозя выплеснуться наружу на всеобщее обозрение.

Тогда Человек просто откусил себе язык. И друзей не обидел, и тяжкую ношу сна чужие плечи не переложил, и Тайну схоронил надежно и навечно.